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PRÓLOGO

Gonzalo Cataño

Los trabajos compilados en este volumen fueron escritos a lo largo de veinticuatro años. El primero data de 1920 y el último de 1944. Sanín volvió una y otra vez sobre la figura de Jorge Isaacs y en cada ocasión aportaba un dato nuevo, una interpretación inesperada y una comparación sugestiva. El personaje y sus obras eran sin duda los mismos, pero la mirada y el sentimiento con que se abordaban cambiaban con los años, el estudio, la experiencia y la sensibilidad de los tiempos. Junto a José Asunción Silva lo consideraba el escritor colombiano de mayor relevancia del siglo XIX. Ambos eran poetas y novelistas, pero Isaacs era el narrador y Silva el rapsoda. De sobremesa era pálida ante María y el autor de Río Moro era lánguido ante el creador del Nocturno. Ambos, sin embargo, dejaron huella de su grandeza en las letras nacionales y en la literatura de habla castellana.

1

Sanín conoció a Isaacs hacia 1893 y dejó una descripción vívida de su fisonomía. Nos dice que era un hombre de mediana estatura, de cabello negro ligeramente ondeado, ojos oscuros, pequeños y de mirada inquietante. Tenía la frente echada hacia atrás y llevaba un pronunciado bigote. Su cara, rectilínea, lo asemejaba a los populares retratos de rostro inclinado de Nietzsche. Sus labios eran delgados, sinuosos y expresivos, con una nariz fina que hermoseaba el conjunto. Su cabello azabache junto al color mate de la piel, algo deslucido por el clima, revelaban un origen judaico. Murió en soledad familiar, pobre y desdeñado, en abril de 1895 en la ciudad de Ibagué a los 58 años de edad. Su vida parecía seguir las tribulaciones de una ficción romántica. Nació conservador y a poco se hizo liberal. Participó en las guerras civiles del siglo XIX y se alzó con el poder en el Estado Soberano de Antioquia por unos días; fue ensalzado y luego repudiado. Creó empresas, proyectos más bien, con la idea de hacerse rico y todas fracasaron. Fue periodista, novelista, poeta, funcionario público, explorador y etnógrafo. Se le recuerda por unos versos y un idilio, María, pero también escribió cartas, obras de teatro, ensayos, narraciones de incursiones políticas y memorias de exploraciones mineras, además de viajes por comunidades indígenas que observó de cerca y analizó sin mayor éxito. Rasgos frecuentes de su vida se confunden con las penas que circulan por sus poemas y con las congojas de los personajes que animan sus relatos literarios1.

Todo lo anterior, y más, aparece en estos ensayos de sesgo analítico. Sanín observa de cerca la obra de Isaacs en el marco social y cultural de la Colombia de su tiempo y examina sus escritos como productos únicos de las letras castellanas. Con ello sugería las bondades de dos contribuciones de la crítica literaria que el siglo XIX legó al XX: la de Taine y la de su alumno y crítico de Copenhague, Georg Brandes. Estudió el entorno de Isaacs; su vida, su educación, las costumbres de la época, los antecedentes literarios y las tensiones políticas decimonónicas. Para el ensayista colombiano era claro que los hombres pertenecen a su tiempo, pero siempre se cuidó de creer que ello los hacía idénticos en asuntos de percepción, adecuación y reacción. Un mismo ambiente moral y físico produce talentos tan diversos como Merimée y Musset en París o Gregorio Gutiérrez González y Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos) en la lejana Antioquia. A pesar de estar sujetos a un mismo medio sus obras tienen expresiones particulares y sus contribuciones dejan huellas individuales para las nuevas generaciones. Los hermanos no son tan iguales como parece y hasta los gemelos piensan y sienten de manera diferente.

Pero Sanín también sabía que un autor puede estudiarse desde la obra y a partir de ella recrear su personalidad. “Estudiando un libro me interesa menos el producto que la persona del autor”, escribió en una ocasión2. El analista deja en suspenso el ambiente, la sociedad y la época para fijar la atención en los textos y extraer de allí el impulso y el temperamento de quien los ha escrito. Se sabe que los libros no son entidades abstractas, por el contrario, emanan de corazones y cerebros de hombres y mujeres vivos. Los artistas no crean de la nada. Un personaje real, una experiencia, una vivencia ajena o propia nutre su oficio. Toma el material conocido y lo procesa con la imaginación, el lenguaje y la invención, confiriéndole un dramatismo –una emoción especial– a su historia. Es lo que Sanín halló al resumir las cualidades de María. Su grandeza descansaba en el uso de un estilo llano, directo y sin adornos, lo mismo que en la verosimilitud de la observación, en la vitalidad de los protagonistas y en la forma como acomodaba la naturaleza al sentimiento.

Sanín pensaba que ambas perspectivas eran legítimas. Con los debidos controles respetaban la influencia del medio y las particularidades de los creadores. Todo dependía de la habilidad del investigador para evitar los reduccionismos fáciles y de ocasión. Una convergencia de los datos de fuera y de dentro bien podían enriquecer el conocimiento de los logros de un autor y ofrecer un fundamento más seguro para la valoración de sus contribuciones. En extendida frase sostenida por un ligero punto y coma, compendió su postura analítica:

Es pues, de grande importancia conocer la vida, el lugar y la fecha de nacimiento de un autor, la historia de su patria y las costumbres de sus contemporáneos para formarnos una idea clara y documentada de su personalidad y de su valor literario; por otra parte la obra sola de un autor puede servir de indicio valiosísimo para calificar sus talentos, para sacar deducciones acerca de su vida y de su tiempo3.

Con este arsenal se acercó a la obra del autor de María. En “Jorge Isaacs, el poeta según sus obras” examinó las experiencias del escritor desde dentro, es decir, a partir de sus poemas; y en “Isaacs, autor de un solo libro” lo abordó desde fuera, esto es, siguiendo el ambiente literario de la época. La unión de sendos enfoques, en apariencia antitéticos, le suministró un marco de referencia más seguro para el análisis de sus creaciones. Allí vida, estilo y época se fundían en un todo, y lo que era endeble en una perspectiva se enriquecía con las contribuciones de la otra. Cuando apenas se tiene noticia de la vida de un autor, la obra aparece como única fuente de conocimiento. Nada o poco se sabe de Homero o de Shakespeare, y algunos dudan que hayan existido, pero de sus textos se derivan, para quien sabe indagar, rasgos de la persona del autor y de su entorno. De los poemas homéricos se han derivado infinitos estudios sobre la vida de la antigua Grecia, y de los dramas del hijo de Stratford sobre el Avon, se han recreado por generaciones los impulsos que asistían al autor de Hamlet y las tensiones políticas de la sociedad elizabetana del Renacimiento.
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El examen de la obra de Isaacs llevó a Sanín al vasto tema del romanticismo, asunto que trató en varios ensayos durante los años veinte y treinta del siglo XX, y especialmente en su discurso de posesión como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua en 1935. Lo consideraba uno de los grandes momentos de la cultura occidental.

Acaso no ha habido en la historia de las letras humanas en los tiempos modernos una transformación literaria tan rica en obras trascendentales y cuyo influjo sobre el género humano haya tenido tan graves consecuencias. Solamente el cristianismo, desde el punto de vista religioso y social, puede compararse con la renovación romántica en el terreno literario, artístico y filosófico4.

El romanticismo cambió la forma de ver el mundo y los idearios de libertad y de afirmación personal. Transformó las nociones de respeto y autoridad y su grito de autonomía animó la independencia de las colonias americanas, escenario donde la figura avasalladora de Bolívar se eleva como un ídolo capaz de partir el mundo en dos mitades. El romanticismo sacudió venerables imperios y elevó los fervores patrióticos que modelaron el nacionalismo, uno de los valores más preciados de los siglos XIX y XX. Dejó su huella en el derecho, en la organización del Estado y en las constituciones políticas. Ya nada fue lo mismo después de esta transformación ideológica. Sintetizó un movimiento de ideas, sentimientos, creencias y formas de hacer que agitó las más diversas esferas de la cultura. Compositores, pintores, escultores, novelistas, filólogos, poetas y dramaturgos cayeron en sus redes. Los historiadores volvieron sobre la Edad Media y tendieron a idealizarla; rescataron las culturas locales, exaltaron supuestas edades de oro provenientes de tiempos oscuros y aclamaron los modos de vida de pueblos desvanecidos que se ocultaban en la leyenda. El pasado se convertía en utopía. Los filósofos subrayaron la intuición y la emoción en el proceso de conocimiento. Criticaron la Ilustración y el señorío de la razón haciendo suya la meditación pascaliana del siglo XVII: “el corazón tiene sus razones que la razón no conoce... ¿Es que os amáis por razón”?5.

Sanín se acercó al romanticismo en una perspectiva histórica, aunque era consciente de que también se lo podía abordar como una constante del comportamiento humano. “El romanticismo –escribió– vive como una manera recóndita de ser en el espíritu humano”6. Su interés dominante fue, sin embargo, la fijación de los rasgos de un período, los años que comienzan con la madurez de Rousseau y la juventud de Goethe y terminan con Víctor Hugo y sus adeptos. Un siglo: la segunda mitad del XVIII y la primera del XIX. A su juicio, La nueva Eloísa del francés y Las cuitas del joven Werther del alemán tocaron la diana romántica. Con ellos surgió una nueva sensibilidad y el sentimiento moderno de la naturaleza. Ahora los valles, las montañas, las nubes, los ríos y las precipitaciones se comportaban siguiendo los desfallecimientos del observador. Sugerían alegría o tristeza, aturdimiento o clarividencia, lejanía o proximidad, frenesí que llevó al sosegado Amiel a afirmar que “todo paisaje era un estado del alma”7. A esta novedad estética se unió la exaltación de la personalidad. Los clásicos describían tipos, generalidades, los románticos caracteres singulares, egos que todo lo quieren y todo lo sufren; egos plenos de introspección, soledad, melancolía, asco de la vida, suicidio. Ahora los autores identificaban su vida con su arte. Su lánguida y abatida existencia redoblaba el sufrimiento de sus personajes. A ello se sumó un sentido de lo maravilloso que acentuaba lo extraordinario, lo fantástico, lo sobrenatural, lo nunca soñado.

Pero esto fue solo el inicio. Después de Goethe vino una generación alemana integrada por Novalis, Hölderlin, Tieck, los Schlegel, que se vio acompañada de la juventud de Hegel, Schelling, Schleiermacher y Alexandre von Humboldt. A ellos se unió en lejanía el extraño J. G. Hamann de Königsberg, el adversario de la ilustración y amigo y crítico de Kant. El mensaje de esta generación se prolongó durante el siglo XIX con la “Joven Alemania”, a la que perteneció Heine y en la que comenzó a florecer el dirigente socialista Ferdinand Lassalle, “figura romántica proyectada en un ambiente tardío”8. Gentes contradictorias como ninguna. Sus integrantes fueron revolucionarios y reaccionarios, anunciaron futuros promisorios y pasados de felicidad. Unos eran amigos de la revolución y otros de la restauración. Apoyaron la Revolución Francesa y enseguida la repudiaron. Algunos de ellos “que empezaron preconizando la república absoluta, en que hasta las mujeres tuviesen voto, terminaron, como Schlegel, allanándole con sus escritos el camino a la monarquía reaccionaria”9. Algo similar sucedió con Novalis y Schleiermacher. En sus primeras obras exaltaron el protestantismo como inspirador de la liberación de la conciencia de los yugos internos y externos, pero a poco se los vio apoyando, junto a los jesuitas, el poder temporal del Papa. Pasaban –dice Sanín– “de unas ideas a otras impulsados por las necesidades del frasear hermoso”10. Para los románticos lo clásico era una prisión de convenciones artísticas que coartaban el saber, el lenguaje y la imaginación. Disponía lo que se debía mirar y lo que se debía escribir, oprimiendo con sus reglas la sensibilidad de los creadores. Estos vaivenes llevaron a Goethe, en los tiempos en que había regresado a las toldas clásicas, a señalar en aforismo poco reconfortante: “clásico es lo sano, romántico, lo enfermo”11.
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El discurso de Sanín sobre el romanticismo pronunciado ante los veteranos de la Academia de la Lengua deja ver la amplitud de su enfoque. No lo circunscribió a la poesía, la prosa o el teatro. Al examinar la figura de Rousseau –un autor que dejó huella imborrable en la filosofía, la pedagogía, la antropología, las teorías de gobierno, las costumbres, la literatura y el arte– mostró las consecuencias de un movimiento que arrollaba todo lo que encontraba por delante.

Pero la disertación también era una muestra de un aspecto poco corriente en los ensayistas: los esfuerzos por la construcción teórica. La lógica que lo conducía era sencilla y persuasiva. Siguiendo el mejor ejemplo de las ciencias sociales, trató el tema en perspectiva histórica y a continuación lo ejemplificó con casos tomados de Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Toda generalización debe ofrecer buenas ilustraciones. En medio de este recorrido extrajo los elementos generales, abstractos, de lo que se conoce como romanticismo, paso que le permitió mostrar su esencia. Con esta estrategia subrayó lo general respetando las singularidades del fenómeno, evitando así las elegantes construcciones formales que separan las palabras de las cosas, los conceptos de los datos, las teorías de los objetos y procesos que se quieren representar. En asuntos de conocimiento “no hay más preservativo que abroquelarse con los hechos sin desconocer la potencia espiritual y material que late en los vocablos debidamente empleados”12. Todos pensamos mediante conceptos para controlar la infinitud de lo real, pero ello no debe llevarnos a olvidar la variedad de los hechos y experiencias que deseamos abarcar con su enunciado. Los conceptos nos dicen qué observar, pero si están mal construidos distorsionan el pensamiento y lo que se desea comunicar.

4

En medio de su plática sobre el romanticismo, Sanín se permitió una digresión sobre la historia que sorprende al lector de nuestros días. Sin cortapisas afirmó: “la historia es obra de arte”. ¿Con esto cercenaba de un tajo los esfuerzos científicos del estudio del pasado? Como buen ensayista dio un rodeo. Su lectura de Montaigne, Addison, Anatole France y Aldous Huxley lo conducía a la reserva mental, a ser cauto en asuntos de vehemencia y convicciones, pues “lo que usted está leyendo es tan cierto, que la opinión contraria es perfectamente sostenible”13.

Su punto de partida: la historia, como la obra de arte, es representación. Trabaja con hechos sin duda. Los reúne y los examina siguiendo las lecciones de la ciencia y, una vez ordenados, pone los individuos en el escenario de los hechos. A ello adiciona el curso de las ideas, el conjunto de creencias compartidas por las personas objeto de estudio. Los sujetos actúan orientados por opiniones, juicios, dogmas y patrones morales compartidos por el “hombre promedial”, ese ente difuso integrado por el ciudadano corriente que conforma el tejido básico de la sociedad. El historiador de la cultura le agrega una información adicional. Pone especial cuidado en las manifestaciones espirituales de ese movimiento de las ideas. Quien estudie el romanticismo alemán –apuntó– no le será permitido ignorar “el significado universal de nombres como Herder, Hamann, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, Jean Paul, Heine, los Schlegel, Mörike, Lassalle, Wagner, Mommsen, Nietzsche”14. El historiador emprende la reconstrucción de todo este material y se pone a la tarea para representarlo como el escultor lo hace con el personaje que desea trasladar al mármol. El estatuario ha de conocer de manera rigurosa, científica, la anatomía del cuerpo humano, pero una vez que lo traduce a efigie lo fija siguiendo su sensibilidad, oficio y destreza. Este paso convierte la labor del escultor en arte. El original ha quedado atrás y ahora es imagen en la roca.

Sanín pensaba sobre todo en el género biográfico, de gran éxito en su época. Los Ludwig, Zweig, Maurois, Brandes, Paléologue, Sandburg y Strachey hacían su agosto, y sus retratos de hombres y mujeres de la política, la literatura, las artes, la milicia, la crítica de la cultura y la navegación por mares desconocidos cautivaban la atención de los lectores. La biografía era y sigue siendo el campo más literario de la historia. La fuerza de su mensaje descansa en el lenguaje, en la capacidad de poner en acción las circunstancias en las que nació, creció y se formó un personaje; en sus elecciones, triunfos y desgracias. En este género histórico solo se salvan los autores capaces de usar la palabra como un pincel. Pero Sanín no fue claro. En un primer momento parecía identificar la biografía con la representación artística, pero a continuación la trasladó a la historia de la literatura, un terreno donde se espera que las dotes literarias sean igualmente significativas, aunque allí el trabajo empírico y conceptual (teórico) –el brazo científico de la historia– es más riguroso15. Y con ello terminó afirmando que toda historia, cualquiera que ella sea, al hacer énfasis en las ideas que gobernaban el decurso de una época, era obra de arte. Ahora no se sabía muy bien si aquí arte aludía a los rasgos estéticos de un producto humano, o al simple conjunto de reglas y destrezas para hacer bien un oficio (el arte de la cacería del tigre, por ejemplo). Quizá ambas.

No es fácil establecer las fuentes de la postura de Sanín. Es probable que haya partido de las sugerencias de Croce, un autor que conocía pero citaba poco, de ver la historia como representación de lo real, que aparece en sus escritos tempranos y en su Estética de 1902. Con ese estilo volcánico que le fue característico, Croce señaló que la historia no establece leyes, ni forja conceptos, ni induce ni deduce. Reproduce hechos particulares, razón por la cual le es ajena la generalización, terreno privilegiado de las ciencias naturales. Su campo es la narración, el relato que la investigación de los hechos hace posible16. Es factible, igualmente, que en su larga estadía inglesa Sanín haya ojeado el libro de ensayos del sobrino nieto de Macaulay, George M. Trevelyan, Clio, a muse, donde se exaltaba el arte de la narrativa y se sostenía que la historia no era una ciencia en sentido estricto, dado que en el estudio del pasado no era viable establecer causas con suficiente claridad17.

Es claro, sin embargo, que debía mucho al vienés Egon Friedell (1878-1918), primer biógrafo de Peter Altenberg, uno de los héroes de Sanín, quien afirmó sin escollos que el historiador, como el novelista, siente desde un principio simpatía por la vida y obras de sus personajes y acomoda su narrativa para realzar su visión de los hechos. Esto llevó a Friedell a afirmar que “la historia no es ciencia como lo han pretendido algunos historiadores del siglo XIX, sino obra de arte”. Ilustró su enfoque con la historia de las ideas, donde la valoración, exaltación y crítica de las formas de ver y de juzgar a los pensadores es asunto cambiante e inagotable. Todos vemos el pasado siguendo nuestras inclinaciones y formas de sentir18. Junto al austríaco estaba Anatole France, prosista que Sanín conocía bien. Para el francés la historia era la representación escrita de los acontecimientos del pasado, acontecimientos que el historiador elige y juzga según sus gustos y convicciones. Allí los sucesos más insignificantes ofrecen una infinita complejidad que el investigador es incapaz de presentar en sus detalles. Como el artista, debe elegir y seleccionar siguiendo un criterio personal. Esto lo condujo a concluir que la historia era una visión individual de los hechos lejos de toda pretensión científica. “La historia no es una ciencia, es un arte. En sus aciertos interviene siempre la imaginación”19.

La postura de Sanín se hacía más difícil cuando se hablaba de la historia primitiva, áreas en las que el instrumental científico se había desarrollado con los hallazgos de la arqueología. Allí la idea de arte como manifestación artística tendía a desgranarse ante el énfasis de lo preciso, objetivo y medible. Un severo trabajo de estratigrafía con mediciones del carbono 14 que muestre la antigüedad, la riqueza o la pobreza de la cultura material de los chibchas, difícilmente será admitido por los artistas como una obra de arte. Y cuando se pasaba a la historia económica, social y política, su postura no era tan segura y exigía más explicaciones y matices para fundar con mayor verosimilitud su punto de vista. En su tiempo había suficientes ejemplos para mostrar que la historia estaba tomando el rumbo de la ciencia, con conceptos, teorías y material empírico exacto y puntual. Eran los años de la obra de Fustel de Coulanges en Francia, de Henri Pirenne en Bélgica, del centenar de títulos de la “Evolución de la Humanidad”, coordinado por su contemporáneo el infatigable Henri Beer en Francia; de Charles A. Beard en Norteamérica a quien leyó y reseñó y, por supuesto, la herencia de Leopold von Ranke en Alemania y el legado de su querido Burckhardt, que citó en varias ocasiones.

El asunto era de todas formas litigioso y lo continúa siendo. El mesurado Burckhardt no vaciló en afirmar en uno de sus cursos de metodología de la historia que “de todas las disciplinas académicas, la historia es la menos científica”, pero ello no lo llevó a entregar el oficio de Heródoto al reino encantado de las bellas letras20. La postura más adecuada sería entonces afirmar que la historia porta ambos atributos. La investigación rigurosa del pasado es ciencia y su relato arte. La consulta de archivos, el examen detenido de las fuentes, su crítica y evaluación, es conocimiento preciso siguiendo los preceptos de la ciencia, el conocimiento más seguro. El relato de estos hallazgos puede hacer uso de lo mejor de la narrativa tal como lo han hecho los novelistas o siguiendo las muestras de dibujantes, pintores y escultores que registraron los perfiles de los personajes de la época estudiada21.

Pero si la mitad de la historia es arte y la otra mitad ciencia, el peso de cada una de ellas no es el mismo en los autores singularmente considerados. En los fascinantes libros de Gibbon, Michelet y Macaulay abunda la literatura que con frecuencia desborda las fuentes, y en las austeras monografías de Marc Bloch hierve la ciencia que exige atención, cautela y vigilancia del lector. No es lo mismo hacerse al mensaje de Industria y protección en Colombia del analítico Luis Ospina Vásquez, que entregarse a las fogosas páginas de Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia del elocuente Indalecio Liévano Aguirre, saturadas de líderes populares de tonalidad romántica que se alzan, poniendo en cuestión sus vidas, contra mezquinas y arrogantes oligarquías fundadas en la esclavitud, la posesión de la tierra y la explotación del indígena. Ello nos lleva a señalar que el equilibrio entre ciencia y arte en el oficio historiográfico, fácil de predicar, no es fácil de alcanzar. Se puede pensar que un libro de historia mal escrito es un mal libro de historia, pero algunos analistas, de indagación penetrante, carecen del talento y capacidad de infundir vida a sus datos laboriosamente trabajados. Tienen más talento para la reunión y análisis de la información que para llevarla al gran público en lenguaje de persuasión. Prefieren el cuidado y precisión de los hechos al derroche de las florituras del lenguaje de las bellas letras. Quizá esto sea una de las aporías, dificultad insuperable, que la historia lleva a cuestas como disciplina académica y como campo de las humanidades.

Además, no hay que exagerar el carácter volátil y meramente individual del tema de la historia. Es verdad que estudia lo particular, los casos únicos que difícilmente se repiten, pero también lo es que en el último siglo se llenó de conceptos y teorías tomados de las ciencias sociales, de la sociología, la antropología y la economía (la base material de los pueblos) que le permiten descubrir lo que hay de general en lo particular. Esto le concede unos niveles mínimos de generalización y un uso más controlado del método comparativo. La historia continua narrando, pero ahora con un discurso, un sistema de ideas, más vigilado y con evaluaciones más objetivas y seguras por parte de la comunidad científica.

5

El presente libro habla de todo esto. De Jorge Isaacs, de autores extranjeros, de ideas, teorías y métodos de la historia, de crítica literaria y de análisis de los fenómenos culturales. En este fluir cubre dos objetivos básicos: orienta la comprensión de la polifacética obra del autor de María y muestra con claridad la estrategia de Sanín como analista de la cultura. Y ello en una prosa elegante, razonada, comprimida, en escorzo como le gustaba decir recurriendo a un concepto tomado de las artes plásticas. Con un vocablo delineaba un carácter y con una frase un proceso que sellaba la suerte de una escuela literaria o de una tradición de pensamiento. Esta economía de lenguaje resplandece en su fugaz caracterización de José Manuel Marroquín: “autor de un apólogo inmortal, una perla en su género, incrustada más tarde en el oro bajo de sus poesías completas, opacas y triviales”22.

Sanín está lleno de sorpresas y este pequeño volumen muestra varias de ellas en una meditación abierta, seductora y susceptible de mejora.

_________________

1Su carrera ha sido objeto al menos de dos novelas que explotan los pasajes más dramáticos, sensibles y tiernos de su vida. Ver Fabio Martínez, La búsqueda del paraíso: biografía de Jorge Isaacs (Bogotá: Planeta, 2003) y María Cristina Restrepo, Jorge Isaacs: verás huir la calma (Bogotá: Luna Libros, 2014).

2B. Sanín Cano, Crítica y arte (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2012), p. 32.

3B. Sanín Cano, Letras nacionales (México: Fondo de Cultura Económica, 1944), p. 8.

4Ver Infra p. 42, y B. Sanín Cano, Crítica y arte (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2011), p. 194.

5Pascal, Pensamientos 423 (ed. Lafuma).

6Infra p. 116.

7Henri-Frédéric Amiel, Diario íntimo (Buenos Aires: Losada, 1949), p. 101 (entrada del 31 de octubre de 1852).

8B. Sanín Cano, La civilización manual (Buenos Aires: Babel, 1925), p. 23.

9Ibid, pp. 23-24.

10Ibid, p. 24.

11J. W. Goethe, Obras completas (México: Aguilar, 1991), vol. I, p. 435, y J. P. Eckermann Conversaciones con Goethe (Barcelona: Iberia, 1956), vol. I, pp. 290-291 (charla del 2 de abril de 1829).

12Infra p. 88.

13Infra p. 97.

14Infra p. 102.

15Quizá Sanín estaba pensado en Letras colombianas, volumen que comenzaba a redactar por los días de su discurso en la Academia. El libro habría de ser su texto más orgánico y sin duda el manual más bello que se haya escrito hasta el momento sobre el desenvolvimiento de la literatura colombiana. Como era usual en la época, todo lo que fuera obra de creación era parte de la literatura. En Letras colombianas Sanín incluyó a cronistas, periodistas, memorialistas, historiadores, sociólogos, filólogos y pensadores políticos, junto a poetas, cuentistas, novelistas y dramaturgos. Muchas veces los cultivadores de uno y otro campo eran las mismas personas. La división y especialización del trabajo intelectual solo apareció, con pasmosa lentitud, en el siglo XX. Su plan era muy semejante al de la Historia de la literatura inglesa de Taine, al de Las grandes corrientes de la literatura en el siglo xix de Brandes y al de la Historia de la literatura italiana de Francesco De Sanctis, donde al lado de escritores había capítulos enteros dedicados a historiadores, filósofos y pensadores políticos.

16B. Croce, Estética como ciencia de la expresión (Madrid: Librería Española y Extranjera, 1924), p. 26.

17George M. Trevelyan, Clio, a muse and other essays literary and pedestrian (London: Longmans, Green & Co., 1913), pp. 1-55. En la misma vena se encontraba el amigo de Trevelyan, el filósofo Bertrand Russsell, un autor que Sanín leía con regularidad. En su conocido ensayo “Sobre la historia” (1904), expresó: “Es imposible adivinar si existirá alguna vez una ciencia de la historia; en todo caso, lo cierto es que esta ciencia en la actualidad no existe, salvo, en cierto grado, en el campo de la economía”. B. Russell, Ensayos filosóficos (Madrid: Alianza, 1972), p. 85. En el fondo de estas controversias inglesas estaba la lección inaugural en Cambridge de J. B. Bury, “The science of history” (1903), quien declaró con aire reposado, pero no menos concluyente: la historia es “solo una ciencia, nada más, nada menos”. La lección se puede consultar en Fritz Stern, The varieties of history (New York: Vintage Books, 1973).

18Ver el obituario de Sanín con ocasión de la muerte de Litton Strachey y su ensayo “La historia como obra de arte”, compilados en B. Sanín Cano, Ideologías y cultura (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 1998 y 2002), vol. II, pp. 20-23 y vol. VI, pp. 17-19. Sanín volvió sobre Friedell, “autor poco leído pero muy atendible”, en sus Divagaciones filológicas y apólogos literarios (Manizales: Arturo Zapata, 1934), pp. 197-203.

19Anatole France, El jardín de Epicuro: reflexiones (Buenos Aires: Los Libros del Mirasol, 1961), pp. 76-77, y Las opiniones de Jerónimo Coignard (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1940), pp. 102-106.

20Jacob Burckhardt, Juicios sobre la historia y los historiadores (Buenos Aires: Katz, 2011), 166, y sus Reflexiones sobre la historia del mundo (Buenos Aires: El Ateneo, 1944), p. 91.

21Esta fue la posición de un influyente historiador norteamericano de origen canadiense James T. Shotwell, que Sanín debió conocer. En su ensayo “History” para la famosa undécima edición de la Enciclopedia Británica de 1910, sostuvo el carácter bifronte de la historia: mitad arte, mitad ciencia. Este ensayo dio lugar a su festejado libro de 1922 An introduction to the history of history, que en 1939 circuló en edición corregida y aumentada con el título History of history, y de allí se lo trasladó al castellano como Historia de la historia en el mundo antiguo (México: Fondo de Cultura Económica, 1940), de amplia recepción entre historiadores y científicos sociales iberoamericanos. Shotwell, muy conocido por su defensa de los derechos humanos y su participación en las conferencias internacionales de la paz que siguieron a la Primera Guerra Mundial, redactó cerca de 250 artículos para la Enciclopedia Británica y participó como editor adjunto de la edición de 1910. Sanín debió estar muy familiarizado con esta edición. En ella colaboró su amigo J. Fitzmaurice-Kelly, el gran historiador de la literatura española, en calidad de consejero de asuntos ibéricos, asumiendo la redacción de numerosos artículos de temas castellanos.

22Infra p. 28.


CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Este volumen reúne ocho textos de Sanín Cano relacionados con la figura de Jorge Isaacs. Incluye cuatro ensayos que estudian al narrador y al poeta, tres artículos cortos de exaltación y una carta donde se ofrecen noticias acerca de su vida y la suerte de sus obras. A ellos se agregan dos trabajos de carácter más general sobre el contenido y alcance del romanticismo, la tradición literaria a la que pertenecía el autor de María. El primero alude a la manera de ser del hombre del trópico, y el segundo –el discurso de recepción de Sanín en la Academia Colombiana de la Lengua–, al nacimiento, desarrollo y caída la escuela romántica.

Como ilustración y complemento se incluye el discurso de bienvenida a la Academia a cargo del historiador Laureano García Ortiz. Esta pieza ofrece información de primera mano sobre el Rionegro del siglo XIX, la patria chica de Sanín y de García Ortiz. Para enriquecer la información biográfica de Sanín, siempre escasa, se ofrecen tres reportajes: uno de Hernando Téllez, otro de Jaime Posada y uno más del periodista José Cabarico Briceño, todos ellos ricos en datos y en confidencias. Para orientación de los lectores que deseen ampliar el conocimiento de la obra del gran ensayista colombiano, al final del volumen se incluye una bibliografía básica de B. Sanín Cano, autor de más de dos mil textos diseminados en revistas y periódicos nacionales y extranjeros.

Para facilitar la comprensión de algunos ensayos, se han agregado subtítulos y notas aclaratorias sobre asuntos quizá corrientes en la época pero ahora lejanos y olvidados. Cuando las notas son del propio Sanín se las ha registrado al pie con su nombre a fin de no confundirlas con las del editor.
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ESTUDIOS


JORGE ISAACS,
EL POETA SEGÚN SUS OBRAS1

Jorge Isaacs, el autor de estos versos, nació en la provincia del Chocó, república de Nueva Granada (hoy Colombia), el año de 1837. Su padre, que lleva también el nombre de Jorge, procedía de una familia israelita, establecida, según parece, en Jamaica. O el padre del poeta o su abuelo, o tal vez uno y otro, abandonaron Jamaica para venir a establecerse en el Chocó, atraídos por las minas de oro del Atrato, sobre cuya riqueza corrieron por el mundo en el segundo cuarto del siglo XIX las más tentadoras exageraciones. En el Chocó se casó el futuro padre de Jorge Isaacs con doña Manuela Ferrer, señora de origen español, catalán acaso, cuyo apellido suena con frecuencia entre los moradores actuales de aquella región. Es de suponer que los oros del Chocó resultaron por entonces menos abundantes o menos fáciles de recoger de lo que las leyendas circulantes hacían imaginar, porque la familia Isaacs resolvió dejar aquellas comarcas y trasladarse al Valle del Cauca, donde la agricultura, la ganadería y el comercio señalaban corrientes de prosperidad más directas y perspectivas menos aleatorias. Datos biográficos relativos a Jorge Isaacs le hacen nacer en Cali; pero he tenido la ocasión de consultar en Londres a personas de su familia, cuyos recuerdos están conformes en el hecho de que cuando vino al Valle la familia de Isaacs, el poeta, en mantillas, formaba parte de la caravana. Los primeros años de Jorge pasaron en el campo. El sentimiento de la naturaleza, de que dan testimonio sus obras, aunque refleja de modo inequívoco el influjo de Rousseau (a quien no mienta) y de Chateaubriand, cuyos libros y personajes de invención hacen parte de la vida espiritual del poeta; el sentimiento de la naturaleza iba diciendo, no tendría en Isaacs la frescura de que dan muestra sus obras, ni habrá sido vertido por él con tanta delicadeza y eficacia si, en los primeros años de su vida, no hubiera tenido con la tierra madre, con las aguas y con el cielo abierto aquella comunidad íntima en que el poeta acaba de infundirles, sin retórica, una parte de su alma a los objetos naturales que le rodean. Las páginas de María en que describe su partida a la capital en busca de más letras y de más vasta experiencia de la vida son de tal naturalidad y poder descriptivo, que no es posible aceptar la suposición de que estuviera urdiendo meros pormenores imaginativos. La novela, que es de un realismo candoroso y tiene todos los estigmas de las confidencias autobiográficas, pasa en una casa de campo, cuyos plano podría levantar metódicamente un investigador minucioso siguiendo los datos esparcidos en aquellas páginas. Estudió Isaacs en Bogotá durante cinco años. En sus versos señala más de una vez y con palabra precisa la duración de este período que tuvo sobre el curso de su vida manifiesta influencia.

Del Funza en la ribera

moré cinco años,

dice, figuradamente2, en la seguidilla de tristeza apacible en que se refiere la pasión y muerte de un turpial enjaulado, compañero de su niñez y confidente armonioso de sus primeras experiencias sentimentales.

Tras un lustro de ausencia

volví: ya viejo

y perezoso estaba

el pobre perro,

son palabras de las que dedica a otro confidente de sus penas y alegrías, que, con el nombre de mayo, aparece en versos y llena un honroso papel de personaje secundario en el idilio desgarrador de María.

En la novela, sin embargo, es menos preciso: en ella aparece que su primera estada en Bogotá hubiera sido de seis años, al cabo de los cuales volvió a la casa de campo con la determinación de ayudar a su padre en los trabajos de la hacienda.

La fecha de su viaje a la capital dividió para él la vida en dos épocas históricas: el fin de la niñez apacible y el principio de una adolescencia triste, llena de vagas inspiraciones y de un sentimentalismo caudaloso y mórbido, de que hay testimonio candoroso en la Visión del castillo: anhelaba “dejar un sol por faro” en los escollos donde había corrido parte de su juventud, y quería que su “voluntad fuera asombro de genios” en la lucha que estaba dispuesto a emprender.

El año de separación fue el turbulento 48. El niño tenía once años cuando la capital de la república le acogió indiferente en las aulas estudiantiles. La cifra del año aparece en la desolación incomparable de las seguidillas que le inspiró la muerte del perro:

Cuando en mil ochocientos

cuarenta y ocho,

de la casa paterna

salí lloroso

en mis mejillas

llevando de mi madre

lágrimas tibias,

se abrazó de mis botas

el pobre Mayo...

El número de año, puesto al pie de algunas de las poesías contenidas en la única edición de ellas que hoy existe, indica que en 1860 viajó por Antioquia. Era entonces hombre casado y la imagen de la esposa ausente está ligada a las evocaciones románticas del paisaje montañoso por donde paseaba la inquietud de sus anhelos tan larga como su vida.

En junio de 1864 estaba de nuevo en Bogotá. El volumen de sus primeras poesías, aparecido en ese año, trae una corta noticia preliminar firmada por catorce admiradores cuyos nombres hacen parte de la historia literaria de Colombia en aquellos días. Allí figuran José María Samper, el tribuno, el polemista, historiador apasionado de los sucesos políticos en que figuró como actor eminente; el dramaturgo de sus propias aventuras sentimentales, una de las vidas más llenas de altibajos y de sinceras transformaciones; José Manuel Marroquín, autor de un apólogo inmortal, una perla en su género, incrustada más tarde en el oro bajo de sus poesías completas, opacas y triviales; Diego Fallón, cantor insuperable de la naturaleza, poeta lakista, más pulcro y delicado que fecundo, extraviado en la melancolía gris y persistente de las altiplanicies andinas, incomparablemente bellas cuando las baña desde un cielo inmaculado el fulgor plenilunar, a que están ligadas ya para siempre las mejores estrofas del excéntrico Don Diego; Ricardo Becerra, orador de frase ornamental y numerosa, historiador y diplomático; Camacho Roldán, hombre de vasto saber, de bondad inagotable, prosador de altas dotes, crítico literario en sus horas de esparcimiento y autor de trabajos económicos y estadísticos muy atendibles. Con tan valiosas recomendaciones el tomo de versos debió de haber atraído intensamente la curiosidad pública. No hay sin embargo pruebas de que el aura popular hubiera recibido fervorosamente las primicias literarias de Isaacs. Desde 1864 hasta ahora no se ha hecho una nueva edición de sus poesías3.

La historia de este primer amago de publicidad es referida con entusiasmo comunicativo por su contemporáneo a quien he tenido la buena fortuna de consultar. En 1864 duraba todavía en Bogotá la tertulia de El Mosaico, cuyo nombre ha salido de Colombia y se ha extendido por el mundo. En este cenáculo, donde se aceptaban todas las opiniones y tenían asiento los más opuestos gustos, la figura predominante era la de José María Vergara y Vergara, el historiador de la literatura colonial en Nueva Granada y autor de críticas literarias y cuadros de costumbres no exentos de verdad y de raras prendas de estilo. Es fama que en un día lluvioso se acogieron en un mismo zaguán a esperar que escampase Vergara y Vergara y Jorge Isaacs. Importa saber que los chaparrones de la capital colombiana son famosos por su violencia y por su duración.

Sobrevienen de ordinario en las primeras horas de la tarde como epílogos de días luminosos y calientes en que el azul inverosímil del cielo ha ostentado toda la riqueza de sus tintes antes de que vengan a velarlo nubes amenazantes, blancas primero, como enormes alas de cisne, con franjas de un brillo metálico y ominoso, tenebrosas enseguida como un presentimiento. El cielo abre sus cataratas y la vida se suspende en las calles mientras dura el chubasco. En el reglamento interior del Senado había un artículo muy significativo, según el cual, los padres conscriptos estaban exentos de asistir a las sesiones los días de lluvias. La suspensión es tan completa que las citas quedan truncas, los profesores relevados de presentarse a dictar la conferencia y el funcionario público autorizado para devengar sueldo sin salir de su casa. Para librarse de estos diluvios puede el transeúnte allanar la propiedad privada, y, como se prolongan por horas enteras, sucede que el vestíbulo de un inmueble queda a veces ocupado por los extraños mientras dura el rigor de la tormenta. Haciendo alto en los zaguanes cuando llueve, suelen las gentes ensanchar el círculo de sus relaciones. De esa comunidad forzada y transitoria resultan en ocasiones duraderas amistades. Allí empiezan relaciones muchas veces los futuros esposos. Quién descubre allí un negocio, quién lo desbarata, quién se entera de su ruina inminente, quién prepara la reconstrucción de una fortuna en sus forzadas estaciones. Isaacs conocía el nombre de Vergara y Vergara ya famoso en la capital y en la república toda, pero nunca había tenido delante de sí al admirado personaje. Vergara no conocía a Isaacs, que era a la sazón un oscuro dependiente de almacén. Los minutos pasaban; eran los dos poetas, por el momento, los solos ocupantes del inmueble, y la inclemencia del tiempo suele hacer parleros a los hombres como a las aves del cielo, dicho sea sin el más leve intento de extender la comparación más allá de las apariencias. Dos latinos aficionados a la letras, puestos frente a frente en la angosta soledad de un zaguán e incomunicados del resto del mundo por la furia de los elementos, no tardarían mucho en dirigirse la palabra. Es posible que Vergara y Vergara, santafereño comunicativo, hombre benévolo, si los hubo, y el mayor de los dos ocupantes, fuera el primero en romper el silencio, o digámoslo, con palabras más precisas, en interrumpir el monótono ruido de las aguas que daban contra el pavimento. Dos profesionales que se hablan por primera vez sin conocerse ponen el mayor cuidado en no hablar de sus negocios; y si al fin llegan a tocar ese punto, mirando al contrario como su rival, escudan todos los pormenores y se limitan a generalidades insignificantes… menos en el caso en que los profesionales sean literatos. Dos poetas al encontrarse por primera vez no pueden rehuir la tentación de hacerse mutuas confidencias sobre sus proyectos, sus inclinaciones, sus misteriosos anhelos. Vergara y Vergara se hizo conocer con sólo decir su nombre, que pertenecía ya a la fama y a la curiosidad de los aficionados. Isaacs no tenía un nombre, pero acaso estaba pensando en procurárselo. Venía del Cauca, un Estado, en aquellos días, de la federación colombina, con el cual tenía Vergara y Vergara lazos de familia. Es posible que, hablando del terruño, de la naturaleza tropical tan íntimamente ligada con su vida sentimental, Isaacs hubiera dicho que hacía versos, y que en el calor de la confidencia hubiera llegado a revelar que tenía los suficientes para formar un pequeño volumen. Vergara y Vergara tenía entonces 33 años. No era suficientemente viejo para no creer en los talentos nuevos, ni demasiado joven para temer la competencia. Se hizo prometer de Isaacs el envío del manuscrito y al acabarse el recio temporal estos dos hombres se separaron como buenos amigos.

Pocos días después Vergara y Vergara leía en la tertulia de El Mosaico ante un auditorio escéptico, gruñón tal vez, o al menos renuente, las poesías manuscritas del joven Isaacs. El autor de ellas no era demasiado joven. Había salido hace tiempo de la adolescencia, y por lo que se ve, en las fechas que trae la edición de 1864, ninguna de las composiciones era verdaderamente obra juvenil. Las más tempranas procedían apenas de 1860, año en que el autor había llegado a los 23 ó 24. La tertulia de El Mosaico se declaró cautivada por aquella lectura, y el entusiasmo fue tan vivo y tan sincero que los tertulios decidieron hacer la edición a sus expensas. De esta manera se enriqueció la literatura hispanoamericana con un volumen de versos que dan testimonio muy atendible, por lo que hace a la capital colombiana y al decenio que empieza en 1860, sobre ciertos aspectos de la sensibilidad predominante entre los literatos y sobre el gusto que primaba en punto a formas poéticas.

El público, sin embargo, no pareció aceptar sin restricciones la opinión de los entusiastas jueces literarios. Presumió que estaba en posesión de mejores elementos de juicio que los admiradores del poeta y se desentendió de sus cantares, de aquellos a lo menos que contenía la edición única de 1864. No son infrecuentes rectificaciones como ésta. El gusto popular es vario, inconstante, voluble, basado en tan frágiles cimientos como la crítica de los doctos. A más de esto, el tomo de versos de Isaacs tuvo la mala suerte de preceder sólo en dos años a la publicación de María, cuyos méritos, sobre ser innegables y permanentes, coincidieron por dicha con los gustos de la época y con los requerimientos del ambiente literario. De ahí en adelante don Jorge no fue para sus contemporáneos el vate de las Poesías de Jorge Isaacs sino el autor de María y el héroe fácilmente reconocible de un idilio trágico presentado en un medio tropical, característicamente americano, que conocían muchos de sus lectores y que casi todos se creían capaces de apreciar en sus poéticos detalles. El héroe romántico oscureció casi por completo al rimador y al estilista.

Rodeado por la fugaz aurora del triunfo sentimental y literario que le abrió, como suele en esos países, las puertas de las antecámaras políticas, empezó Isaacs su carrera de funcionario. Se había casado muy joven con doña Felisa González, cuyo nombre asoma de cuando en cuando en sus poemas amatorios, y alrededor de cuya historia trivial de esposa incomparable y madre cristianísima, ha tratado el público de reconstruir a pedazos la historia de María. Importa observar, con todo, que hay una leyenda muy popularizada según la cual no era doña Felisa el modelo de que había hecho Isaacs uso para trazar las facciones espirituales de María. Otra señora, en cuya casa conocí a Isaacs el año de 1893 o 94, mientras convalecía el poeta de una enfermedad que le había puesto al borde del sepulcro, mereció también la distinción de ser tenida por algunos como centro verdadero de la famosa creación sudamericana. Concurrían en ella muy felices circunstancias para llevar con garbo sobre las sienes el nimbo de la heroína. Era mujer discreta, de copiosas lecturas, capaz de prodigar su ingenio en más de cuatro idiomas, y además de todo esto una excelente dueña de casa, que así tomaba parte en el dolor ajeno como sabía regocijarse discretamente con las alegrías de los extraños. Isaacs, a quien le hicieron las preguntas repetidas veces gentes de poco tacto, negaba con ademanes de impaciencia esta invención de la holganza espiritual predominante en las ciudades montañosas.

En 1871 fue a servir el puesto de cónsul de Colombia en la capital de Chile. Al regresar a su patria tomó parte activa en las luchas políticas y es fama que decidió en 1876 una formidable batalla4 a favor de sus propias armas, asumiendo el mando de un batallón de reserva, cuyo jefe cayó muerto al momento de llegar a la línea de fuego. Más de una vez ocupó en el Congreso de su país puesto ventajoso, y perteneció a los diputados que resistieron la pedrea del populacho al salir de las Cámaras en 1878.

En enero de 1880 despertó Medellín5 una alborada, a los ruidos de la fusilería que dio en tierra, por unas semanas, con un gobierno provincial soberano. En el ámbito de la provincia corrió la noticia inverosímil de que el autor de María era el jefe afortunado del pronunciamiento. Sus admiradores, amigos y enemigos, de la hora angustiosa, se preguntaban cómo era posible que un personaje de idilio, en cuyo obsequio habían vertido lágrimas dulcísimas dos generaciones, anduviera a escopetazos, recorriendo los Andes en persecución de un gobernador desposeído. El triunfo de Isaacs fue corto y sin resultados. Al cabo de pocas semanas y sin haber combatido por segunda vez reconoció en frente de las tropas federales la inutilidad de continuar la lucha. Disolvió su ejército, con todos los honores de la acción equívoca, y regresó a la prosa de sus diarias preocupaciones. Las cuales no fueron nunca ni sórdidas ni mezquinas. Al desesperar de la política y de las revoluciones armadas puso sus empeños en realizar el esplendor de esa imagen tentadora que hemos conocido con el nombre de porvenir industrial de Colombia.

La inquietud fue la ley de su vida. Después de haber sido autor de versos, escritor de prosa maciza y elegante, héroe de idilios rurales, orador parlamentario y tribuno de masas, funcionario público empeñado en la tarea de propagar la educación elemental, soldado de fortuna, revolucionario impetuoso y agente consular de su patria en el extranjero, quiso completar la letanía de sus merecimientos haciendo exploraciones científicas sobre la costa septentrional de Colombia, en regiones casi desiertas, donde el miasma atisba al caminante en la frescura de las selvas y en el hálito envenenado de las ciénagas expuestas a temperaturas que apenas resiste el organismo humano. Jorge Isaacs perdió así la salud, buscando hulleras y fuentes de petróleo en las vecindades del Caribe. Sin abandonar los sueños de riqueza que le hicieron acariciar esas exploraciones, murió en Ibagué en 1895, pobre, medio olvidado de su conciudadanos.

La vida de Isaacs no fue seguramente, en ninguna de sus épocas, la de un hombre alegre, jovial, capaz de grandes expansiones de regocijo o amigo de las ordinarias diversiones que ofrece el medio social sudamericano. La sociabilidad no fue su rasgo característico: amaba la compañía de unos pocos amigos, pero ponía gran cuidado en no formar parte de las vastas agrupaciones anónimas. Fue un espíritu demasiado libre para acomodarse en un puerto determinado, siguiendo la clasificación que le impusiera una sociedad de gentes rotuladas, divididas en grupos, contentas de su situación y orgullosas del puesto que en la sociedad les había tocado venir a ocupar. Isaacs permaneció aislado hasta sus últimos días. Evitaba la sociedad de los curiosos, se dolía sin estrépito de su mala suerte ante uno o dos amigos y deploraba los rigores del destino que le hacía pasar las postrimerías de la existencia en un ambiente tan poco conforme con sus predilecciones. No habiendo podido escapar de allí en vid, se satisfizo con disponer que el anhelado desplante se hiciera cuando la medida quedase colmada. Reposar no quiso, pues, ni después de su muerte. Dejó dispuesto que sus restos fueran trasladados, no a su ciudad natal, como hubiera esperado la posteridad conmovida, sino a Medellín, la ciudad montañosa, en donde la aurora de un día para él inolvidable había iluminado la gloria de las banderas triunfales y de las tropas regocijadas con lo inesperado de la victoria. ¿O acaso deseaba el poeta señalar con esta disposición testamentaria los nexos de sangre que una tradición indestructible quiere que existan entre los moradores de la capital antioqueña y la raza del poeta?

Es muy posible. En una de sus últimas y acaso la mejor de sus poesías, La tierra de Córdoba, hace alusión a este origen probable e históricamente infundado de los antioqueños.

Tal fue el aspecto exterior de su existencia. Su vida sentimental está documentada con exceso en las poesías que va a ver el lector y en la visión introspectiva que se complació en formular pormenorizadamente y muy a la larga en la historia de María que contiene su propia vida afectiva.

Fue un soñador, que no satisfizo nunca sino en el torbellino de la acción tempestuosa: un soñador a la manera del pálido corso, del Libertador Simón Bolívar; un romántico como Korner que buscó la muerte en el campo de batalla y un rebelde a la manera de Byron. A una riquísima vida interior, cuyos más íntimos recodos se complació en describir, unió la inquietud de los aventureros del siglo XVIII. En él se juntaron el personaje ideal de Senancour y los impulsos vitales de Thomas Whaley, morigerados por un ambiente reducido y por los dictados de una conciencia casi ascética.

Fue hombre de su tiempo y realizó sus ensueños en armonía con el hervor transitorio del ambiente. No tenía cualidades de reformador ni de apóstol. No pretendió adelantarse a su tiempo ni en la audacia de las formas en que expresaba sus sentimientos ni en la originalidad de las ideas por las cuales expuso su vida. Recibió de los tiempos en que se agitaba los rasgos prominentes de su fisonomía espiritual. Fue literariamente un romántico, como lo fueron la mayor parte de los políticos, filósofos y poetas que le rodearon. La fuerza que le alzó sobre sus compañeros de letras fue el candor de su sensibilidad y la facultad maravillosa de mirarse interiormente y reproducir sus sensaciones sin amplificarlas ni contraerlas. Era sincero hasta los límites en que nos lo permite serlo el pudor. Leyéndole hoy, a sangre fría, sin hacer una cuidadosa composición de lugar, el lector siente el malestar que los extraños suelen experimentar ante el individuo que narra su propia historia en voz alta en los carros del tranvía o en los pasillos del teatro. Tal fue, sin embargo, el espíritu de la época. En el año 1848 llegó a Bogotá el contagio del romanticismo y con él la preocupación de descubrir el odioso yo y de manifestarlo a las gentes en todos sus ambientes.

Por esta misma época, y como efecto inmediato de la marejada romántica, invadió a los literatos colombianos la preocupación del color local, de que nacieron en forma de diluvio los cuadros de costumbres. El género ocupó, como las aguas de aquel castigo del cielo, los hondos valles primero antes de elevarse muchos codos sobre las montañas más altas. Causa mareo e impaciencia volver los ojos a esa inundación y tener que reconocer que entre la innumerable cantidad de escritores dedicados a reproducir el ambiente en que estaban sumergidos, apenas hay tres o cuatro que de veras lo hubiesen sentido y que dejen en sus páginas la impresión de un contacto verdadero con la realidad. La observación superficial es el carácter distintivo de esta literatura, el gracejo de valor equívoco la sal de su vida; y una incapacidad de reproducir lo sentido, como no sea por medio de la exageración, constituye el secreto del procedimiento descriptivo. Observar de prisa y reproducir en escorzo, desde un ángulo improbable, era la preocupación de estos pintores del género. Se salvaron algunos; justamente aquellos que se acercaron a describir la naturaleza circundante y el alma de sus paisanos con los procedimientos a que se habían atemperado leyendo a Chateaubriand, a Balzac, a Larra, tal vez a Manzoni. Lección de los tiempos para los que han venido a restaurar ahora con el nombre de criollismo aquella plaga del color local de que empezaba a curarse la América. El “criollismo” o el “exotismo” no son más que palabras. Lo que importa es observar despacio, saber crear y saber escribir. El criollismo nos habría privado de veinticuatro entre las treinta y siete obras dramáticas atribuidas a Shakespeare, del Paraíso perdido, de la Tentación de San Antonio, de Thais y de otras muchas creaciones incomparables de la musa imaginativa.

Isaacs tuvo cuidado de dejar testimonio de sus gustos literarios, como si hubiera temido que la sensibilidad manifiesta a borbotones o en suaves hilos cristalinos en su tomo de poesías y en su novela no nos hubiera de decir a las claras que era un romántico empedernido. En María trae a un burgués acaudalado a disputarle su novia. Lo lleva a su cuarto a enseñarle su biblioteca. Allí estaban representados la Biblia, Chateaubriand, Shakespeare, Blair, Calderón, Cervantes y Hernán Cortés. Toda la lira de las innovaciones que trajo el romanticismo la hacen sonar estos nombres. La suplantación de la mitología clásica por las divinidades hebraica y cristiana, la preocupación de analizar el propio yo y manifestarlo a las gentes ya disecado en formas rígidas, ya campante por sus respectos; la universalidad de la observación y el predominio de los sentimientos sobre las reglas; el regreso a la naturaleza con el retórico comentador de Ossiam; otra vez la invocación del sentimiento como supremo dispensador de las riquezas poéticas; Don Quijote que antepone la imaginación al razonamiento ni más ni menos que la señora Staël; Hernán Cortés que suministra el anjeo para volver a la naturaleza con los héroes de Chateaubriand. En verdad no hubo lista de libros mejor calificada para poner de relieve las proclividades literarias de un novelista o de un poeta. Habría sido demasiado candor incluir en esa enumeración la novela de Bernardin de Saint-Pierre. No debemos reñirle al autor por esta omisión: los hechos hablan claro.

La humana piedad transfundida en la descripción de la naturaleza, el amor, los recuerdos caseros, el sentimiento patrio son las notas dominantes en este tomo de poesías. El paisaje está visto con los ojos del cantor romántico. La personificación de la naturaleza es constante. Entre las asonancias y consonancias parecen infiltrarse a hurtadillas estos conceptos de María: “La naturaleza es la más amorosa de las madres, cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia ella nos sonríe” que pueden ser falsos tomados en toda la extensión de su significado, pero que documentan, sin dejar lugar a duda, el origen de un gusto literario. Rousseau y Chateaubriand se ciernen por sobre estas descripciones, harto remotas, es verdad, de las violentas invectivas de Leopardi contra la naturaleza

che de ’mortali

E madre in parto ed in voler matrigna6.

Era también romántico en la elección de los aspectos de la naturaleza. Le fascinaban las puestas de sol. En María acuden a su imaginación con más frecuencia “los rayos horizontales” del sol que el poder del astro rey en la plenitud de la carrera. Los paisajes lunares, el recinto de los bosques, la transparencia de las masas corrientes, donde una mano amorosa había deshojado para su regalo la flor de sus rosales favoritos, son los temas recurrentes de su pincel atormentado. Es singular que este soldado no se hubiera complacido nunca en describir los aspectos heroicos de la guerra. Su sensibilidad de poeta romántico no condescendía en usar el verso para exaltar las cualidades combativas de la especie humana. De la guerra nos deja ver tan sólo las miserias y el dolor que quedan cuando ha pasado el triunfo y cuando los clarines han dejado reposar los músculos de sus lenguas metálicas. La viuda, el huérfano, el hermano del héroe se asoman en Los parias a deplorar el horror de la guerra. En La muerte del sargento los pormenores inconexos de la batalla sirven tan sólo de fondo al espectáculo miserando del soldado herido mortalmente que lanza el último suspiro pensando en su mujer y en su hijo.

Con estas cualidades de sinceridad y delicadeza, la poesía de Isaacs nos deja casi fríos a los que nos acercamos a ella, cincuenta años después de escrita, con ánimo de penetrar en el fondo de sus secretos resortes. Comparada con su prosa es necesario convenir en que esta poesía ha envejecido considerablemente. Y no cabe decir que es la sensibilidad nuestra la que se ha modificado, porque, aunque esto es verdad, esa modificación no impide que nos cautiven sin poder remediarlo Lamartine, Musset, Espronceda, Heine, Manzoni. Para explicar este fenómeno debo recurrir como los tratadistas de lógica a plantear una definición: Isaacs es un poeta cuya forma natural de expresión resulta ser la prosa. No quiero decir con esto que sean sus poesías triviales ni prosaicas, sino que el caudal de su sensibilidad queda estrecho en los límites del verso. Necesita prodigar las elipsis, los puntos suspensivos, el interrogante y la admiración para verter el ímpetu de sus sensaciones. Recurre al asonante en busca de mayor libertad y echa mano de los finales agudos fáciles y en ocasiones demasiado evidentes, porque la riqueza de la emoción no cabe dentro de las exigencias del consonante meticulosamente estudiado. Son los defectos de la época; pero son también el resultado del arranque indómito en un corazón que desborda y rebasa los límites del procedimiento retórico.

Su prosa tiene más cuerpo. Isaacs dominaba la frase, poseía el sentido de la armonía y el número e instintivamente acomodaba el ritmo de sus períodos a las exigencias del asunto. En ocasiones, sin que la imitación sea manifiesta, parece que leyera uno páginas de las más hermosas que les legó Chateaubriand a sus póstumos admiradores.

Ese poder extraordinario de acomodar la frase a las exigencias de su pensamiento, de su generosa sensibilidad y del ambiente novelesco que el autor había estudiado a palmos, fueron la causa de aquel hechizo que María ejerció sobre la juventud literaria de 1870 y sobre todo un público americano anheloso de ver puestos en cifra estados del alma, aspiraciones sentimentales que estaban en la atmósfera como la electricidad en el éter tempestuoso. Sería un error y una injusticia dar por sentado que el romanticismo de María se cierne sobre las realidades de la vida, lejos de ella y extraño a los intereses inmediatos, como es el caso en muchas creaciones de esa escuela. Isaacs no se aparta sino ocasionalmente de la realidad: fuerza en ocasiones la nota azucarada como el poner a la prometida en la tarea ingrata, equívoca y por fortuna manifiestamente mal imaginada, de deshojar rosas en el remanso donde iba a bañarse Efraín. Pero fuera de estas ligeras desviaciones del gusto firme y exigente del autor, la novela conserva desde las primera hasta la última página un vivo contacto con la realidad palpitante. Se ha querido representar como canon de la escuela romántica el divorcio entre la ficción y la vida, porque mirando a Rolla, a los Miserables y la obra novelesca de Lamartine una generación entera quiso sacar de estos engendros híbridos toda la percepción de un género. Esto, sin embargo, no fue el romanticismo. Esa visión del mundo no era una reacción contra la realidad de las cosas, ni trataba de oscurecer con un velo equívoco las semblanzas del conflicto vital. El romanticismo, reaccionando contra los vicios literarios de la edad clásica, pedía justamente una acercamiento a la naturaleza y a la verdad. Exigía que se usara el término concreto allí donde los clásicos imponían la tiranía ambigua del concepto general. Fastidiados de las criaturas artificiales en cuya creación se revolvían concupiscentemente los neoclásicos, los románticos regresaban a la naturaleza y describían o trataban de describir al hombre verdadero a quien buscaban o en las selvas de América o en las oscuridades de la Edad Media o en las ciudades populosas de su mundo contemporáneo. En vez de acudir a las reglas para describir un ente humano se miraban introspectivamente para descubrir la realidad inmediata de su yo, la única que podían analizar a sus anchas sin el intermedio de la pantalla social.

El primer impulso de los románticos fue una carrera desalentadora en busca de la realidad. Hay obras que señalan de qué manera el genio verdadero logró sorprenderla en la solemnidad imponente o humilde de sus mansiones. Ahí están Los novios de Manzoni, el esfuerzo consciente más obstinado y más eficaz que se haya hecho para poner en ejecución todos los cánones de la escuela.

La única novela americana del género romántico que puede compararse a María, y que es superior a ella en muchos conceptos, es Inocencia del brasileño Vizconde de Taunay. Este libro apareció en 1872, cinco años después de María, cuando la marejada sensibilizante había empezado a sosegarse. Inocencia revela un poder creador formidable. La heroína no es la mejor diseñada de las figuras que se mueven en un mundo que causa a veces la impresión absorbente del mundo shakesperiano. El padre, el médico rural, el naturalista Meyer; hasta las criaturas fugaces y evanescentes como el enano o el leproso tienen el prestigio de la verdad resplandeciente. En María no hay más que dos personajes o, digámoslo con más precisión, uno sólo que se mira por turnos en el espejo de Efraín o en el tocador de María. Las demás figuras son meras sombras: el padre, la madre, Carlos, Emma, forman parte de un paisaje como aquellos que solían poner los pintores del Renacimiento en el fondo de sus retratos para producir determinados efectos de luz. María es, sin embargo, superior a Inocencia en la eficacia descriptiva, en el valor comunicativo del estilo. Esta era la fuerza de Isaacs. Él no lo supo acaso. Quiso prodigar su alma en la postrera etapa de su actividad literaria escribiendo poemas esotéricos u odas reverberantes. Le había venido más a su cuerpo el intento de representar en la prosa maciza, suculenta, ondulada y armoniosa que el destino le había deparado, la vida, la naturaleza de su suelo natal.

Las poesías de Isaacs no le habrían inmortalizado, pero como en el caso de otros soberanos maestros del estilo, su nombre y los accidentes de su vida han servido para inmortalizar las poesías que aparecen en este volumen, que tienen un valor intrínseco sin duda, y que deben conservarse como valioso documento de una época literaria gloriosa, ligada en la memoria de los colombianos a preciosas conquistas políticas, perdidas más tarde, en el más siniestro de los naufragios.

_________________

1Prólogo a Poesías completas de Jorge Isaacs (Barcelona: Casa Editorial Maucci, 1920), pp. 7-42. El volumen venía precedido de la siguiente Advertencia preliminar: “Estamos seguros de sorprender a más de un lector americano al decir que los versos del inolvidable autor de María no han sido editados nuevamente desde que se publicaron en libro, en 1864. Es pequeña y limitada a las composiciones juveniles tan lejana edición que ha llegado a ser una rareza bibliográfica. Consta de 89 páginas y se titula exactamente: Poesías de Jorge Isaacs. Publicación anexa a El Mosaico, 1864. Después de reproducirla, con escrupulosa fidelidad, hemos añadido a continuación todos los versos de Isaacs publicados en diarios y revistas colombianos. Para completar este homenaje solo faltaba –y lo hemos obtenido– un estudio magistral del gran crítico colombiano don Baldomero Sanín Cano que nos revela a Isaacs ‘según sus obras’, analizando la existencia ejemplarmente romántica de ese extraño poeta que encabezó revoluciones y fue autor del más suave idilio americano”.

La advertencia no llevaba firma, pero seguramente era del escritor peruano-afrancesado Ventura García Calderón, director de la Colección de Escritores Americanos de la Casa Maucci. A pesar del entusiasmo que la asiste, en ella se filtraban varias imprecisiones. Como lo ha mostrado la edición canónica de la Poesía de Jorge Isaacs en dos gruesos tomos a cargo de M. T. Cristina –auspiciada por la Universidad Externado de Colombia y la Universidad del Valle–, a la publicación de la Casa Maucci le antecedieron dos ediciones de las poesías de Isaacs: una de Jorge Roa (Bogotá, 1895) y otra de Ángel Pola (México, 1907). La que prologa Sanín Cano no es entonces la segunda, sino la cuarta. Además, no incluye “todos los versos” de Isaacs aparecidos en diarios y revistas colombianos. Dejó de lado varios poemas difundidos en periódicos nacionales de la época, algunos de los cuales fueron rescatados por el esforzado Ángel Pola en su edición azteca de principios de siglo, volumen que los editores de la Maucci y Sanín Cano no parecen haber conocido. [Nota del comp.]

2El Funza pasa a respetable distancia de Bogotá. El camino más corto, mide 12 kilómetros. [Nota de Sanín Cano]. Las notas de Sanín estaban dirigidas al lector extranjero.

3Como se apuntó en la nota inicial, a esta edición prologada por Sanín para la editorial Maucci de Barcelona le habían antecedido dos ediciones que renovaban y completaban la de 1864. [Nota del comp.]

4Los Chancos, 31 de agosto, 1876. [Nota de Sanín Cano]

5Capital del entonces Estado Soberano de Antioquia, segunda ciudad de Colombia. [Nota de Sanín Cano]

6“De los mortales /es madre en el parto y en el querer madrastra”, según la traducción de don Miguel de Unamuno. Ver de todas formas la versión del propio Sanín infra, p. 46. [Nota del comp.]


MARÍA DE JORGE ISAACS1

Voy a hablar de un libro que ha hecho derramar muchas lágrimas. Se dice que ellas han sido vertidas en su mayor parte por mujeres jóvenes que habían conocido los tormentos y las venturas de la pasión correspondida. Hay autores que se ufanan de haber hecho correr con sus libros lágrimas como éstas. Sin duda, el llanto es un alivio en horas de verdadera amargura, pero hay crueldad manifiesta en provocarlo voluntariamente, cualquiera que sea el procedimiento de que se haga uso. Tan cruel es la frase hablada como el gesto mudo, como la ficción novelesca. Es muy posible que esta conferencia dé por resultado que algunas de mis oyentes lean por primera vez la novela de Isaacs y lloren con su lectura.

Me place sobre manera haber recibido de las cultísimas personas que preparan estas conferencias la insinuación de analizar la obra y la vida de una personalidad americana. Centros de cultura como éste, facilitando el conocimiento de los variados ambientes literarios donde se habla y se cultiva la lengua española, podrían realizar más pronto y con más elegancia aquella obra en que se han consumido tantas fuerzas, se han dicho tantas inexactitudes, se han vertido tantos mares de tinta, que no es posible señalarla con su nombre ante un público discreto.

La novela de Isaacs, publicada en 1867, cuando el vigor de la agitación romántica, como las olas del mar en las costas bajas, se perdía en un sollozo comprimido sobre las llanuras fangosas del naciente naturalismo, se difundió con rapidez en América, y, vertida a varios idiomas, llegó a conmover las almas sensibles hasta en los fascinadores e inverosímiles paisajes del Lejano Oriente. Estuvo en el ánimo de Cervantes burlarse de los libros de caballerías, pero seguramente no llegó a imaginarse nunca, antes de escribir el suyo, que –por mérito de su gracia y profundidad simbólica– hubiera de ser el Quijote la última novela de aquel gloriosos ciclo. María se ciñe con gran fidelidad, y no sin encanto, a todas las normas de la ficción romántica, y llega justamente en el momento en que una agitación literaria en Francia rompía los moldes seguidos por la anterior generación de poetas, novelistas y dramaturgos, y formulaba normas de reacción contra el romanticismo. Es fácil descubrir en la obra de Jorge Isaacs el espíritu y las formas de esa avasalladora corriente literaria que dio al mundo genios, obras maestras y renovó el arte poético, no sin haber señalado nuevos rumbos a la filosofía misma. Acaso no ha habido en la historia de las letras humanas en los tiempos modernos una transformación literaria tan rica en obras trascendentales y cuyo influjo sobre el género humano haya tenido tan graves consecuencias. Solamente el cristianismo, desde el punto de vista religioso y social, puede compararse con la renovación romántica en el terreno literario, artístico y filosófico. El espíritu humano, influido por Rousseau, por Chateaubriand, por los primeros libros de Goethe, por las obras de Constant, de Schiller, de Senancour, de Jorge Sand, no solamente cambió de ruta, sino que hubo de modificarse sustancialmente. El hombre de 1830 difería en lo moral y en lo espiritual, y de una manera profunda e irrevocable, del hombre del siglo XVII. Los enemigos literarios de la transformación romántica dijeron que ese movimiento había tenido por objeto hacer de la literatura un procedimiento para falsificar la realidad de la vida. Los filósofos que abominan de la obra y del espíritu romántico llegan a afirmar que aquel movimiento no solamente influyó sobre las formas del mundo, sino que invirtió los valores humanos y arrebató a la especie la capacidad de apreciar la vida sanamente y de interpretarla conforme a los cánones que derivan de su naturaleza. Tertuliano afirmaba que el hombre es cristiano naturalmente y por inclinación; del romanticismo dicen los últimos investigadores de su esencia que es inhumano necesariamente, no en el sentido de cruel, sino de contrario a la naturaleza del hombre.

Importaba recordar someramente la evolución de los espíritus en la escuela literaria a que pertenece María para fijar su significado con mayor precisión. Todos los distintivos del estado de alma romántico, las actitudes del hombre de aquella época ante el espectáculo de la naturaleza y las anomalías sociales, están presentes en la única novela de Isaacs. El hombre aparece allí en contraste con la vida, rasgo fundamental de la concepción romántica. La naturaleza es en María un pretexto para representar los sentimientos que animan a los personajes de la novela y, como en todas las obras maestras de este género, el paisaje evoca rigurosamente ideas de tristeza en frases cuyo ritmo y sonoridades, a veces encantadoras, concuerdan extrañamente con los estados del alma del autor o de sus creaciones novelescas. La naturaleza en estas obras no sirve únicamente de decoración: es también un personaje. Asume importancia extraordinaria el sentimiento personal. Antes de la renovación romántica, la ostentación de la propia persona, el hablar de los gustos, inclinaciones o anhelos de que se forma nuestra naturaleza era permitido solamente en formas indirectas. El yo era odioso, no precisamente en el concepto moral, puesto que el precepto de no hacer a otro lo que no quieras que te hagan a ti llevaba en sí envuelta la consagración del egoísmo, sino desde el punto de vista de la urbanidad. El autor de María narra en primera persona y analiza con una complacencia mórbida sus estados del alma: su amor, su tristeza, el sentimiento que le invade cuando contempla el cielo y las montañas en las horas finales del día; lo que le sugieren el curso de los ríos y los rumores del viento que pasa sobre las copas de los árboles familiares de sombra amiga. El yo imperioso, desligado de las cadenas que le había impuesto la tradición, aparece aquí con absoluta complacencia, con el rico y elocuente desenfado verbal de que dieron muestras Rousseau y Chateaubriand, los dos autores que han hablado de sí mismos con mayor intemperancia. Otra innovación trajeron los románticos a la obra literaria. Antes de ellos, para hablar de la comunicación del hombre con los poderes ocultos, con las fuerzas eternas, era menester valerse, en literatura, de las divinidades paganas. Era irreverente y fuera de la costumbre hacer mención en novelas y poemas de los seres en quienes el cristianismo ha puesto la dirección de los destinos humanos, el movimiento de los astros, la voluntad de las criaturas irracionales. María es un libro profundamente cristiano. Las ceremonias religiosas son motivo de prolijas descripciones, y a los consuelos de la fe y la esperanza recurren a cada momento el narrador y sus personajes para conjurar las amenazas de un destino adverso. El Olimpo está allí remplazado por el Calvario según lo demandaban el ejemplo irresistible de Chateaubriand y las teorías de Alejandro Manzoni.

Una de las preocupaciones más fervorosas de los escritores románticos, y una de las exageraciones a que debieron el principio de su descrédito, fue el empeño de ser fieles en sus descripciones a lo que ellos llamaron –con frase digna de mejor suerte– “el color local”. Para fijar el color local, para conservarlo y prestarle relieve, aquellos hombres sacrificaban las demás reglas a que debe obedecer la ficción literaria. Como el animal humano es tediosamente parecido a sí mismo en las estepas rusas, en los Andes colombianos, en el valle del Mississipi y en los bulevares de París, para hacer resaltar las diferencias entre los habitantes de estas regiones era menester, de un lado, darle gran importancia a lo exterior y, de otro, exagerar las condiciones del carácter hasta crear entes ambiguos o fuera de proporción. En ningún otro medio literario ejerció la preocupación del color local mayores estragos que en la Nueva Granada de mediados del siglo pasado. El artículo de costumbres en que Larra y Mesonero Romanos dejaron obras maestras dio nacimiento en España a una legión de imitadores mediocres cuya intemperancia estuvo a punto de ahogar la Península en un océano de mal gusto y de papel impreso. La infección llegó a la Nueva Granada, inocente de las leyes de asepsia literaria en aquellos tiempos arcádicos, y el mal adquirió una virulencia que no había tenido en su origen. Carducci ha dicho que en los tiempos de su adolescencia los jóvenes aspirantes a la gloria literaria se presentaban al público lector con un ensayo crítico. Se dice que en España todo contribuyente lleva un drama en el bolsillo del gabán. En Colombia o Nueva Granada, para ser más precisos, cada posible candidato a la Presidencia de la República se presentaba a sus conciudadanos desde los bancos del liceo con un artículo de costumbres. Se nos ha hecho a los colombianos una fama tremenda de poetas irreductibles y tenaces en la recitación, como destino ciego. En efecto, ha habido cantores del mundo y de sus penas en la república andina; sin embargo, Cuba, Méjico, tal vez Venezuela, podrían ostentar un parnaso igualmente variado, igualmente rico; pero el género literario que ha debido servir de símbolo para reconocer al literato neogranadino de mediados del siglo XIX es el famoso cuadro de costumbres. De la montaña de colecciones que llevan ese título solamente el volumen de Juan de Dios Restrepo, autor que firmaba con el seudónimo de Emiro Kastos, ha pasado a la posteridad y se conservará, sin duda, por su valor descriptivo, por el sano humor que condimenta sus exhibiciones de la vida aldeana y de las miserias capitalinas, por la frescura y precisión de las imágenes, por el vigor y la gracia del estilo, y por la vasta cultura no común en aquellos tiempos de que esos bocetos dan testimonio. Quedará ese libro y como nombres quedará Emiro Kastos, sin duda, y tres o cuatro escritores que en una vida de ensayos y fracasos lograron pintar con vivos colores una escena determinada o sorprender lo grotesco de un aspecto social en algunas páginas sencillas y vivaces.

En la obra de Isaacs está visible la terrible dolencia de su época. El color local es su preocupación dominante y hay capítulos que parecen cuadros de costumbres diseñados para lisonjear el gusto de los contemporáneos.

No hemos agotado aún los caracteres de la novela romántica. Falta la actitud de rebeldía contra el principio de autoridad de que hay testimonio en el gran maestro del romanticismo, en la agitación alemana que lleva este nombre, y en la gran revolución literaria de 1830, encabezada por los escritores franceses de esa generación. María es un libro netamente sentimental y descriptivo. Con un cuidado asiduo, el autor evitó en su obra las alusiones políticas. En esto se apartó un poco de la escuela a la que pertenece su obra. Es una circunstancia difícil de explicar. En la región donde se desarrolla la novela tuvieron siempre grande y, en ocasiones, sangrienta repercusión los movimientos políticos del resto de la república. En esa región privilegiada, a la que debe Colombia su reputación de país tumultuoso, la novela parece desarrollarse en una época intermedia entre dos revoluciones tremendas, cuyos efectos se hicieron sentir con mayor estrago en los lugares donde se agitaban los personajes de María. Acaso por estar el aire caldeado con los efluvios de la sangre vertida en esas luchas, y por el temor de lastimar sentimientos demasiado vivos, el autor creyó oportuno hacer caso omiso de la nota política en la descripción de su ambiente. Es notorio que la persona real en quien la tradición ha querido reconocer los rasgos de María, pertenece a una familia cuyos ideales políticos pugnaban abiertamente con los del autor y protagonista de la novela.

Con el mismo tesón con que los autores clásicos enseñaban el desdén de la primera persona, evitaban también el uso de los términos concretos. Lo abstracto era distintivo de buen gusto en las descripciones de personas y ambiente. El término general era preferible a la palabra concreta, al vocablo que determina con especial minuciosidad los caracteres de las cosas.

Los románticos rompieron con estas restricciones y empezaron a individualizar los conceptos y las apariencias sensibles para dar de ellas idea cabal sin perjudicar su hermosura. Ellos empezaron el cultivo del detalle, que en los naturalistas fue una obsesión y en Proust ha llegado a los confines del proceso mórbido. Isaacs no pasó en estas materias del punto en que las dejaron los grandes apóstoles del romanticismo. Las descripciones de la naturaleza son sobrias, armoniosas, con toques de realidad fascinadora. Todavía se siente en sus pinceladas la amplitud de la forma clásica. Es más romántico en el fondo que en las ondulaciones de la forma. El poeta de entonces no pinta la naturaleza, se añadía a ella. De María son estas frases: “La naturaleza es la más amorosa de las madres, cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma, y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe”.

Por su parte Leopardi, que vivió en reacción doctrinaria contra el romanticismo, se añadía en la práctica a la naturaleza con palabras de abominación diciendo que era “madre en el parto y en la voluntad, madrastra”. No había podido sustraerse a los efectos de las obras que llenaban el ambiente literario en esos momentos: el desventurado cantor de La retama era romántico en contra de sus principios.

Isaacs tuvo la franqueza de dejar testimonio de sus gustos literarios, como si hubiera temido que la sensibilidad manifiesta a borbotones o en suaves hilos cristalinos en su tomo de poesías y en su novela no nos hubiera de decir a las claras que era un romántico empedernido. En María trae a la escena a un burgués acaudalado que le disputa su novia. Lo lleva a su cuarto a enseñarle su biblioteca. Allí están representados la Biblia, Chateaubriand, Shakespeare, Blair, Calderón, Cervantes y Hernán Cortés. En verdad no hubo lista de libros mejor calificada para poner de relieve las proclividades literarias de un novelista o un poeta. Habría sido demasiado candor incluir en esa enumeración la novela de Bernardin de Saint-Pierre. Sin duda Pablo y Virginia tuvo puesto de honor en aquella biblioteca rústica, y no cabe duda que de su presencia hubo de darse cuenta el amigo de Efraín; pero la literatura no es un juego en que sea siempre obligatorio tender todas las cartas sobre la mesa.

Antes de hablar de la vida de Isaacs, íntimamente ligada a los episodios centrales de la novela, y a muchos incidentes y digresiones, no carece de interés señalar a grandes rasgos el ambiente real en que se desenvuelve la actividad del autor y en que se mueven los personajes. Colombia, me parece haber dicho, es un país poco conocido. La frase es una atenuación. Mi país es hoy casi tan desconocido como lo era el África Central hace veinte años. Al decir la Nigricia, al oír el nombre de Timbuctú surgen en la mente, de quienes hablan o escuchan, imágenes acaso imprecisas pero que tienen contacto con la realidad. Se piensa en las cabañas de los negros, en la fauna africana, en la aridez del desierto, en grandes lagos misteriosos y azules. La primera noción que despierta en la imaginación de un europeo que no haya viajado por América, el gentilicio colombiano es la de la Columbia Británica y si se le observa que Colombia queda en América del Sur, da por sentado que se trata de la Argentina o del Brasil. En esta vaguedad de las nociones que suscita el nombre de Colombia en la mente de los extranjeros los colombianos tenemos parte de la culpa. Antes éramos mejor conocidos. En el siglo pasado teníamos la reputación de vivir en guerra civil permanente. Se burlaba de nosotros The Times de Londres con gravedad británica; la fama de nuestras revueltas dio origen a multitud de gracejos que se difundieron por los dos mundos. Un novelista americano, Richard Harding Davies2, explotó la vena de las revoluciones colombianas en numerosos libros cuya notoriedad desapareció con el advenimiento de la paz y cuyos chistes palidecían en el recuerdo de otras costumbres americanas en países más civilizados.

En Estados Unidos los periódicos humoristas tenían tres temas predilectos: los negros, las suegras y las revoluciones de Colombia. Todo el mundo se permitía ejercitar su ingenio a costa de mi país: el periodista británico con señas de mal humor y el escritor francés con el esprit tradicional de su raza. Un diario italiano difundió a los cuatro vientos el calificativo de “republiquetas turbulentas”. Hasta el emperador del Brasil llegó a ejercitar su ingenio hablando de nosotros. Es fama que viajando por Italia, Don Pedro II en 1878, fue a visitar la Exposición de Industrias de Milán. Se interesaba en cosas agropecuarias y le mostraron una nueva máquina para hacer manteca. El ingeniero que le acompañaba hizo ver que el rasgo característico de la máquina era una rueda que daba 10.000 revoluciones por minuto: “Más que Colombia”, dijo Don Pedro, con ánimo compungido.

En la Argentina, Colombia es más conocida que en otros países de América porque un diplomático argentino que era al mismo tiempo un grande escritor y un hombre de mundo, propagó con ingenio y con un vivo sentido de lo real, algunos aspectos interesantes de la vida material y espiritual de Colombia. Importa saber que el libro de Cané y María de Jorge Isaacs suelen sacar de dificultades a los colombianos que necesitan fijar la situación de su patria en el ánimo de los extranjeros. Después de haber recorrido mentalmente todos los países de América y algunos de Asia sin haber dado con las coordenadas geográficas de Colombia, el interrogado insinúa discretamente: es el país donde puso Jorge Isaacs el escenario de María o es la nación americana de que habla Miguel Cané en su libro de viajes. Al oír estas palabras se ilumina fugitivamente la mirada del interlocutor que exclama unas veces: “¡el Cauca!” y otras “¡el Magdalena!”

Así como la historia de la India misteriosa y la del Egipto inverosímil están ligadas estrechamente y con vínculos de pensamiento al curso y al aspecto de sus grandes ríos, así la vida de Colombia podía ser la descripción de los dos ríos mencionados y de sus relaciones con el hombre de sus orillas.

La cordillera de los Andes, obedeciendo sin duda a un mandato funesto de punición, se trifurcó al salir de la república del Ecuador para penetrar en Colombia. En esa confusión de abismos, de sierras mitológicas, de montañas nevadas en todas las épocas del año, a un grado o menos de la línea equinoccial, se ha debido llevar a efecto una lucha fragorosa de los elementos para cavar tan hondo surco en la corteza terrestre.

Tres cordilleras parten el territorio de Colombia en climas y en aspectos diversos y por entre ellas corren los ríos que simbolizan la cultura colombiana. El Cauca sereno, cristalino, rodeado de vegas tan feraces como los mejores terrenos de Cuba o de la remotísima Java, convida al reposo y al ensueño. El Magdalena turbio, imponente, torrentoso en partes de su curso, se explaya en otras hasta perderse de vista en tierras bajas y fangosas donde la vida del hombre blanco es un problema, un imposible. Vuelve a recogerse luego entre barrancos selvosos, y allí vegeta el hombre amenazado por las fieras visibles y por los gérmenes que no se alcanzan a ver.

Su enorme caudal de aguas en tiempo de lluvias le hace fácilmente navegable por toda clase de embarcaciones. En la estación seca pierde la mayor parte de su cauce y se niega a recibir en el lomo de sus mansas corrientes aun a los buques de menor calado. El destino que pareció haber creado ese río para alivio de caminantes y para comunicar la montaña con el océano ha sido contrariado por los elementos. En vez de comunicar a Colombia con el resto del mundo, ese río caprichoso y voluble la ha aislado durante los mejores años de su vida, y todavía se maravilla el viajero –después de remontarlo– con el espectáculo de la capital y de las grandes ciudades de la montaña de cultura refinada y vivir intensísimo.

Ahora podemos comprender mejor el escenario y los personajes de María. Novela como ésta no podría escribirse en un ambiente de refinada cultura, donde la vida es una lucha disfrazada pero sin tregua en pos de pequeñas satisfacciones materiales. Los personajes viven aislados en un paisaje idílico, extraños a las insinuaciones de la grande ambición humana. Desde el negro manumiso que no ha querido abandonar a sus antiguos amos, hasta el dueño de la estancia, todos parecen contentos con su suerte. Trabajan, los que trabajan, más bien por darle curso a superfluas energías que por aumentar las riquezas.

La naturaleza y el clima son benignos y convidan a la vida reposada. Todas las agencias naturales y sobrenaturales obran de consuno para hacer feliz a la especie humana en ese lugar de bienaventurado aislamiento. Pero antes de Ibsen, y sin la intención de Ibsen, surge en la acción tranquila y sin complicaciones el “espectro” de la vida pasada, de la vida que no vivieron los protagonistas. Y allí donde la tierra, el cielo, las aguas imponen blandamente la felicidad; allí donde la naturaleza no es hostil al hombre ni siquiera indiferente a sus actos como en otros climas; allí donde el amor es una bendición en la casa del labriego, un entretenido ejercicio del espíritu en la hija del administrador y una pasión dulcemente avasalladora en los habitantes más cultos de la comarca (que leen a Shakespeare y comentan el Genio del cristianismo), un personaje oscuro, desconocido, omnipotente, que viene de días remotos, y acaso de comarcas lejanas, surge de repente, en forma de mal incurable, convierte el amor en un tormento y la vida espiritual de toda la comarca en una desolación incomparable.

Baste esta ligera indicación para darles a aquellos de mis oyentes que no han leído la novela una idea de su argumento. No quiero contarlo menudamente para no mermar el caudal de lágrimas de este dedicado libro y para no asumir parte alguna de la responsabilidad de tantas amarguras. Porque el libro, en efecto, hace correr lágrimas sin cuento. Un ejemplar de esta novela, con retrato de la heroína, le fue regalado en París a la señora Anchorena de Larreta por el lamentado y enorme genio de Mauricio Barrès con una bella dedicatoria en que se hace mención de las lágrimas vertidas sobre sus páginas por las mujeres latinoamericanas. No solamente ellas sino muchos adultos en América y en todas las latitudes a donde ha llegado el libro en su propia y en otras lenguas, se han dejado enternecer por esa narración sencilla.

El mérito fundamental de este libro no está, sin embargo, en las lágrimas que atrae casi despóticamente. El libro es bueno a pesar del sentimentalismo contagioso que predomina en el argumento, en las descripciones de la naturaleza y en algunos de los episodios digresivos que aumentan su volumen. Dice Darwin en algunas de sus obras que es distintivo de la sensibilidad humana responder con simpatía a las expansiones alegres de sus semejantes. Afirma que alegrarse con el hombre que da manifestaciones de alegría revela un grado más alto de refinamiento en el ser sensible que sentir aflicción con los tristes. Va más adelante diciendo que es privativo de la especie humana dejarse contagiar de la alegría ajena, mientras que la capacidad de afligirnos con el triste la tenemos en común con los seres irracionales. El animal vierte lágrimas y se deja contagiar por la tristeza de sus semejantes. No hay, sin embargo, testimonio de que el animal haya reído. Las carcajadas del loro son tan vacías de sentido como sus parlamentos. Tampoco es frecuente ver que las criaturas irracionales se dejen contagiar por la alegría de una de ellas o la compartan. Esa forma de la caridad cristiana que nos hace tomar parte en la alegría de nuestros semejantes nos exalta sobre las demás criaturas, y en el género humano mismo son raros los que la poseen, y éstos puede decirse que tienen otras virtudes adjuntas a esa divina capacidad. Para poder alegrarse sinceramente con la alegría ajena es necesario carecer en absoluto del sentimiento de la envidia, pasión demasiado extendida, que desde Grecia hasta nuestros días ha destruido más de un imperio. Por estas circunstancias tienen más alto valor en la historia de la literatura las obras que exaltan nuestra capacidad de alegrarnos, que las destinadas voluntariamente por sus autores a suscitar las lágrimas. El romanticismo pecó por la importancia que dio a los aspectos tristes de la naturaleza, y, en la reacción que le siguió, los que exageraban en el género continuaban empeñados en la representación de los aspectos sórdidos y tristes de la vida. La vida misma reaccionó contra estas escuelas y una nota patente de esa reacción es el ímpetu con que el hombre se ha entregado en nuestros días a hacer creer a los demás y a sí mismo que la alegría se ha apoderado de él. El jazz-band, los bailes de ritmo acelerado, la movilidad arrebatadora del cinematógrafo, la revista del espectáculo y la revista oral parecen creados con el objeto de hacernos creer que ya estamos curados de la tristeza romántica. En verdad, María es un libro hermoso, no porque haga llorar, sino a pesar de las lágrimas que ha hecho verter. Sus grandes excelencias están en el estilo, en la verdad de la observación, en la vitalidad de algunos personajes y en la manera como el autor, siguiendo las huellas de los grandes escritores románticos, acomoda su frase al sentimiento propio y a los aspectos de la naturaleza.

Hemos hablado de la obra, acaso con excesiva latitud. No carece de interés la figura del autor, que es a su mismo tiempo, según propia confesión, el héroe de la novela. De origen israelita y de antepasado procedente de la grande Antilla Británica, Isaacs nació en Colombia. Su madre era colombiana. Aunque sobre lo particular cabe tener varias opciones, todavía muestran en Cali, encantadora ciudad del Valle del Cauca, la casa en que vio la luz primera el autor de María. No falta, sin embargo, que le hagan nacer muchas leguas al norte, en el valle del Atrato. Isaacs nació, sin duda, y pasó los mejores días de su niñez y juventud al lado de una corriente amiga, porque en su novela acuden con frecuencia la imagen del río, el rumor tranquilo de sus aguas, el recuerdo de las ondas tumultuosas en las grandes avenidas a servir de fondo en la descripción de sus estados del alma. Es de notar, además, la frecuencia con que describe los baños en el río; parece que en ellos buscara no solamente alivio a las altas temperaturas de la región sino también el contacto con un ser amigo.

Nació Isaacs en 1837. Hasta la publicación de sus versos, ocurrida en 1864 en la capital colombiana, a donde había venido de su provincia a completar sus estudios y donde se había hecho funcionario público, la vida del poeta da señales de una extraña movilidad. Sus versos suelen llevar la fecha en que fueron escritos y dan así testimonio de las peregrinaciones y andanzas que emprendía por el territorio de la república en épocas y en regiones en que toda jornada debía hacerse a lomo de mula, a hombros de baquiano o a pie.

Es curioso el incidente que dio por resultado la publicación de sus versos. En 1864 funcionaba todavía en Bogotá la tertulia El Mosaico, cuyo buen nombre ha salido de Colombia y se ha extendido por el mundo. En ese cenáculo, donde se aceptaban todas las opiniones y donde tenían asiento los más opuestos grupos, la figura predominante era la de José María Vergara y Vergara, el historiador de la literatura colonial de la Nueva Granada y autor de críticas literarias y cuadros de costumbres no exentos de verdad y de raras prendas de estilo. Es fama que un día lluvioso se acogieron en un mismo zaguán a esperar que escampase, Vergara y Vergara y Jorge Isaacs.

Isaacs conocía el nombre de Vergara y Vergara, ya famoso en la capital y en la república toda, pero nunca había tenido delante de sí al admirado personaje. Vergara y Vergara no conocía a Isaacs que era a la sazón un humilde funcionario. Los minutos pasaban, eran los dos poetas y por el momento los solos ocupantes del zaguán. La inclemencia del tiempo suele hacer parleros a los hombres como a las aves del cielo (dicho sea sin el más leve intento de extender la comparación más allá de esta circunstancia). Dos latinos aficionados a las letras, puestos frente a frente en la angosta soledad de un zaguán, incomunicados del resto del mundo por la furia de los elementos, no tardarían mucho en dirigirse la palabra. Es posible que Vergara y Vergara, santafereño comunicativo, hombre benévolo, si los hubo, y el mayor de los ocupantes fuera el primero en romper el silencio, o digámoslo con palabras más precisas, en interrumpir el ruido de las aguas que daban contra el pavimento. Vergara y Vergara se hizo conocer con solo decir su nombre que pertenecía ya a la fama y a la curiosidad de los aficionados. Isaacs no tenía un nombre, pero acaso estaba pensando en procurárselo. Venía del Cauca, un Estado en aquellos días de la federación colombiana, con el cual tenía Vergara y Vergara lazos de familia. Es posible que, hablando del terruño, de la naturaleza tropical tan íntimamente ligada con su vida sentimental, Isaacs hubiera dicho que hacía versos, y que en el calor de la confidencia hubiera llegado a revelar que tenía los suficientes para formar un pequeño volumen. Vergara y Vergara tenía entonces 33 años. No era suficientemente viejo para no creer en los talentos nuevos, ni demasiado joven para preferir la lucha a la cooperación. Se hizo prometer de Isaacs el envío del manuscrito y al acabar el recio temporal estos dos hombres se separaron como buenos amigos.

Pocos días después Vergara y Vergara leía en la tertulia de El Mosaico, ante un auditorio escéptico, gruñón tal vez, o a lo menos renuente, las poesías manuscritas del joven Isaacs. La tertulia se declaró cautivada por aquella lectura, y el entusiasmo fue tan vivo y tan sincero que los tertulios decidieron hacer la edición a sus expensas.

Los versos, sin embargo, no son el origen de la fama universal de Isaacs. Tenía 27 años cuando vieron la luz pública y creo que en Colombia no se habían hecho hasta hoy nuevas ediciones3. A los 30 publicó María, que conquistó al público lector en pocos meses y que pasó a las naciones americanas con gran rapidez, y fue vertida pronto a las lenguas cultas de Europa. De pocos libros en lengua española, publicados en el siglo pasado, se habrán hecho las ediciones que de María han aparecido en el transcurso de cincuenta años.

Fue Isaacs hombre de más que mediana estatura, de cabello negro, ligeramente ondeado, ojos oscuros, pequeños, de una vivacidad y brillo casi inquietantes. Tenía la frente un tanto echada hacia atrás, se dejaba crecer el bigote, y estas apariencias, unidas al contorno en partes rectilíneo del rostro, le dan en los retratos una semejanza con el de Federico Nietzsche. Tenía la nariz fina, los labios delgados y sinuosos grandemente expresivos. Solamente el color blanco mate de la piel que bien podría proceder del clima, y el azabache y la ondulación de los cabellos, podían hacer presumir que fuese judío. Se sabe que lo era porque lo dice a menudo en sus versos y en su prosa. Viajó por América. Fue cónsul de Colombia en Chile. Visitó Buenos Aires entre 1876 y 18804. En este año, ya de vuelta a Colombia, encabezó un movimiento revolucionario provincial, se apoderó del gobierno, puso en fuga –después de una cruda batalla en las calles de Medellín– al gobernador y sus tropas, y quiso enseguida enfrentarse con el ejército nacional. Viendo que el país no lo seguía, capituló honrosamente. Murió en 1895. No estaba viejo, pero estaba agotado y triste. Pidió que llevaran sus restos a la ciudad que había sido testigo de su triunfo 15 años atrás.

_________________

1Disertación pronunciada en la Sociedad de Conferencias de Buenos Aires reproducida en El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado, Bogotá, septiembre 23 de 1926.

2Contemporáneo de Sanín, R. H. Davies (1864-1916). Escritor y periodista, se hizo célebre por sus reportajes de guerra y sus novelas de aventuras. Cubrió la independencia de Cuba, la guerra de los Boers, la guerra de los Balcanes y los años iniciales de la Primera Guerra Mundial. Autor, entre otros, de Tres gringos en Venezuela y en América Central (1896). [Nota del comp.]

3Sanín alude a la edición de las Poesías completas de Jorge Isaacs que él mismo prologó para la Casa Maucci de Barcelona en 1920. Ver supra, p. 25. [Nota del comp.]

4Isaacs jamás pasó por la capital argentina. En la época de Sanín, como en la nuestra, muchos pasajes de la vida del autor de María no estaban suficientemente establecidos [Nota del comp.]


ISAACS, NARRADOR Y ESTILISTA1

De Jorge Isaacs se dice que nació en Cali. No se ha encontrado su fe de bautismo en los registros parroquiales de esa ciudad. Otras personas aseveran que nació en Quibdó, pero tampoco existe el certificado de nacimiento en la capital del Chocó, lo cual explican los partidarios de esa hipótesis diciendo que tal documento desapareció al incendiarse la casa parroquial donde se guardaban los libros. Existe un dato importante sobre este punto en una carta de Isaacs. Solicitado para suministrar noticias sobre su vida por personas empeñadas, según parece, en hacer una biografía del autor, contestó: Nací en el Estado de Cauca (basta eso) el primero de abril de 1837”. En 1837 no existía el Estado del Cauca. En 1874, fecha de la carta, ya tenía existencia política la entidad mencionada y comprendía todo el territorio formado en la actualidad por los departamentos de Nariño, Cauca y Valle, parte de los de los de Caldas y Antioquia y la Intendencia del Chocó. De modo que la indicación de Isaacs resulta demasiado vaga. De todas maneras la formación intelectual de Isaacs tuvo su orto y desarrollo en Cali. Allí pasaron sin lugar a dudas los tiernos años de su niñez, parte de su adolescencia y juventud. En toda su obra hay abundante y claro testimonio del influjo que sobre él tuvo la naturaleza circundante de la ciudad de Cali. Hay una feliz correspondencia entre su capacidad emotiva y los aspectos del paisaje en que pasó los primeros años de su vida. Además de esto, su espíritu no fue sentimentalmente regional. Fue colombiano de un gran sentido nacional, en que el amor a la patria se sobreponía a los exclusivismo regionales. Con el mismo afecto que a su lugar de nacimiento amaba a Antioquia, a Popayán, donde estudió, y a Bogotá, cuna de sus triunfos.

Pocas noticias hay sobre la educación de Isaacs. Él mismo dice: “Recibí instrucción primaria en una escuela de Cali y en otra de Popayán (la del Sr. Luna). En 1848 empecé a estudiar en Bogotá, en el colegio del Espíritu Santo del doctor Lorenzo María Lleras; más tarde cursé también en Buenaventura y San Bartolomé”. Se desprende de estas reminiscencias que no hizo estudios completos ni recibió título alguno. Tuvo, sin embargo, una gran disposición para el estudio y de sus libros se desprende que fue lector apasionado de obras científicas y literarias. Trató, con sus estudios, de ponerse al corriente de los adelantos de la ciencia, de una manera general, y de vivir en contacto con las obras literarias de mayor importancia. Tuvo sin duda la preocupación del buen uso de la lengua. Es raro encontrar en sus escritos nada que pugne con las reglas del buen decir o con el genio del idioma.

En 1864, por iniciativa de hombres de letras muy conocidos de toda la nación, se imprimieron los versos de Jorge Isaacs por vez primera. Entre las personas cuyos nombres figuran al frente de esa histórica empresa están José María Samper, Ricardo Carrasquilla, Camacho Roldán, Vergara y Vergara. Colaboró Isaacs en varios periódicos de la época, entre los cuales resalta el inolvidable y sesudo Mosaico, de gran significado en la historia de las letras colombianas.

Dirigió por sí mismo en 1867 La República, periódico fundado por la fracción moderada del partido conservador, a la cual pertenecía Isaacs en ese tiempo.

María, su famosa novela, se publicó en 1867. Durante los años de 1871-1872 fue cónsul de Colombia en Chile. Tomó parte, ya como liberal, en la guerra civil de 1876 y se batió como capitán en la batalla de los Chancos el 31 de agosto de ese año. Viajó en su juventud (1860-61), según hay testimonio en sus poesías, en la provincia de Antioquia, y residió en la capital y en los pueblos meridionales de esa provincia por algún tiempo.

Pasada la guerra del 76 vino a establecerse en el Cauca, sin olvidarse de la política. Abandonó temporalmente su residencia en esta región para ir a Medellín, donde encabezó una revolución contra el presidente del Estado, Pedro Restrepo Uribe. Se apoderó del gobierno y ejerció el mando por unos pocos días. Atacado por fuerzas superiores, enviadas por el gobierno nacional, capituló en la vecindad de Salamina y volvió a la vida civil a ocuparse en la dirección de sus negocios particulares. Se instaló en Ibagué. Pasada la guerra de 1885 dedicó sus actividades al descubrimiento del Magdalena, acerca de lo cual escribió copiosamente en periódicos y revistas. Fastidiado de la indiferencia de los gobiernos volvió a Ibagué, donde residía su familia. Enfermo, un tanto abatido, pero sin haber perdido la esperanza de llevar acabo su empresa de explotación hullera, falleció en Ibagué a los 58 años de edad, en todo el vigor de su inteligencia, como lo enseñan algunas composiciones de estos días, que analizaremos luego detenidamente.

La primera obra de Isaacs publicada en Bogotá cuando el gran novelista sólo tenía 27 años fueron sus poesías, que a pesar de la recomendación entusiasta de las autoridades literarias del momento no merecieron fervorosa acogida del público. Sin embargo, hay en ese volumen composiciones de valor perdurable y un crítico sagaz hubiera podido adivinar en ellos al autor de “una de las más bellas y más trascendentales creaciones de la literatura americana”. La mayor parte de sus poesías son de carácter personal: impresiones de viajero desprevenido, noticias de sus afectos familiares, emociones frente al paisaje, recuerdos de familia. No toca notas altas de emoción, pero tiene ya la maestría del lenguaje y en algunas poesías como Río Moro la forma, la riqueza del sentimiento, la profundidad de la emoción revelan cualidades superiores de escritor y de poeta. No es en esa primera edición de sus poesías donde se hallan las mejores producciones de su vena poética. En sus últimos años su inspiración adquirió mayor extensión y profundidad. Fue entonces cuando escribió la Tierra de Córdoba, canto a la raza antioqueña, lleno de vibraciones nuevas, vigoroso en la forma, apasionado en la idea. Por entonces parecía andar buscando nuevas formas de expresión para sus sentimientos poéticos: Saulo, que parece haber sido el principio de un poema de grande aliento, da pruebas de esos anhelos de transformación. Hay en esta poesía manifiestos esfuerzos en busca de una expresión más breve, más concisa, no precisamente en las palabras sino en los conceptos; una voluntad de producirse más bien sugiriendo que expresando las cosas con minuciosa puntualidad.

Su obra capital es María, novela sentimental y de costumbres campesinas. En un ambiente de admirable sencillez el autor describe ingenuamente los amores de dos adolescentes que continúan dominados por la pasión hasta llegar a la juventud. Nada se opone a su voluntad de unirse sino la necesidad de que el joven lleve a cabo sus estudios y sus viajes; pero al regresar de uno de estos, el apasionado Efraín sabe que su prometida ha muerto. La narración de esta cotidiana y natural historia le sirve al autor para describir en páginas de seductora belleza la vida en el Valle del Cauca y las costumbres sanas y candorosas de sus habitantes, en aquella remota edad. Con una eficacia y un poder emotivo sorprendentes, un hombre de poca experiencia literaria y de limitados estudios, Isaacs describe la naturaleza emulando a los grandes maestros de la paleta verbal, no sin hacer conocer menudamente sus estados del alma y las afinidades de su espíritu con las apariencias del paisaje. En esta parte de su obra Isaacs no tiene rivales entre los novelistas de Colombia, porque si bien Eustasio Rivera ha dejado páginas maestras en la pintura de los Llanos, en su estilo no dejan de percibirse el esfuerzo y la voluntad de hacer obra de arte, en tanto que en Isaacs la naturalidad corre parejas con las hermosas cualidades de la escritura. Él sentía la naturaleza candorosamente y los adornos del estilo le pertenecen como sus sentimientos.

Sin duda aprendió en los grandes maestros del estilo como Rousseau y Chateaubriand a admirar los aspectos de la naturaleza y en ellos refinó su sensibilidad y su extraordinaria capacidad descriptiva; pero no hay en su libro ni sombra de imitación. Estaba dotado armoniosamente por la naturaleza para emocionarse con vehemencia ante los aspectos y vaivenes de la vida para escribirlos. Sus lecturas, de que hay indicaciones en las referencias a la biblioteca de Efraín, le sirvieron sin duda para aguzar su sentido de la realidad y para formar su lúcido y cautivador estilo.

María es una de las creaciones literarias más hermosas y más cercanas de la perfección que haya producido la literatura americana. Acaso Inocencia, la novela brasileña del Visconde de Taunay la aventaje como pintura de caracteres, aunque le va en zaga como análisis sentimental y descripción emotiva de la naturaleza.

El mundo entero reconoció la natural hermosura de la obra y su significado profundamente humano. En el siglo XIX María es el libro escrito en español de que se hayan hecho más ediciones en menor tiempo. Ha sido traducida al inglés y al alemán; existe una traducción francesa no publicada aún.

_________________

1B. Sanín Cano, Letras Colombianas (México: Fondo de Cultura Económica, 1944), pp. 107-112.


ISAACS, AUTOR DE UN SOLO LIBRO1

Para apreciar en su valor histórico y en su significado como obra de arte la novela de Jorge Isaacs, importa señalar primero el ambiente literario no sólo de Colombia, en donde la aparición de María fue una sorpresa justificada, sino de todo el mundo español. En el momento opaco y árido de aquella publicación, las letras españolas, en el género novelesco, especialmente, pasaban por un penoso lapso de penuria y de presión, en contraste con la prodigiosa actividad y riqueza de otros países como Inglaterra y Francia. Los novelistas españoles de esa época más leídos en Colombia eran personajes de tercera o cuarta categoría, muchos de los cuales han desaparecido de la historia general de las letras hispanas. Por estas partes sudamericanas circulaban las creaciones fantásticas, desleídas, pobres de significado ético y de sello personal con pretensiones de novela histórica imaginadas por Fernández y González. De gusto menos dudoso, pero exentas de todo mérito como observación eran las narraciones de Fernán Caballero, una señora muy discreta, nacida en Alemania, que adoptó el español después de haber expandido en francés y en alemán una pacata fantasía no siempre apoyada en la observación de las cosas reales. Don Antonio de Trueba mataba el ocio de los aficionados a la lectura con inocentes narraciones y cuadros del género, en que solía apuntar, no siempre en su mejores formas, el chiste de tradicional apariencia española. Al lado de estos ingenios había una serie de escritores subalternos cuyas novelas circulaban en porterías y costureros sin mayor daño y sin ningún beneficio para sus desocupados lectores. Había libros de Tárrago y Mateus, de Ayguals de Izco, de las señoras Sáez de Melgar y Sinués de Marco, cuyo aspecto exterior revelaba la fatiga de los numerosos lectores por cuyas manos habían pasado entre cabeceos y bostezos.

Sería injusto callar que si bien la novela andaba en manifiesta decadencia, otros géneros como la poesía lírica y el drama tenían representantes de mayor vuelo y gusto menos reprobable. También es de rigor añadir que en la mente de sus creadores ya germinaban las obras que unos diez o doce años después le dieron brillo merecido a la literatura española en América y en Europa. Cuando apareció María en 1857 no habían sido publicadas las obras de Juan Valera, de Palacio Valdés, de Pérez Galdós, de Pereda, nombres con los cuales se vengaba España del aparente desdén con que hasta entonces había sido mirada en otros países su producción novelesca del siglo XIX.

En Francia tuvo Isaacs modelos excelentes. Él hace en un capítulo de María la lista de las obras principales en la biblioteca de uno de los personajes. Por aquellos días eran populares en América Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Merimeé, George Sand, Saint-Pierre, el viejo Dumas y otros que han dejado de existir literariamente, como Soulié, Paul Féval, etc. En el estilo, en la composición de María, en la manera de sentir el paisaje y de representarlo, la influencia remota o cercana de los escritores franceses de la renovación iniciada por los hombres del siglo XVIII es manifiesta y saludable. Isaacs no imita; pero en toda su prosa es fácilmente discernible la parte de aquellos escritores en la educación de su delicada y multánime personalidad.

Fue un talento firme, una vocación literaria de las más determinadas que ha tenido Colombia. No dejó más que un libro, como para mostrar de cuánto era capaz una imaginación creadora, servida por el don precioso de la observación, por un vivo, moderno, a trechos panteísta sentimiento de la naturaleza y por una maestría del idioma excepcional en América en aquellos tiempos. No dejó más que un libro por aquella flaqueza del estado civil de los literatos en el mundo español, señalada con cierta amargura por Somerset Maugham en sus divagaciones sobre las letras y el arte español, tituladas caprichosamente Don Fernando2. Apunta el amargo y feliz observador de las modernas costumbres que las letras españolas de todos los tiempos adolecen de la singularidad de no ser los literatos españoles hombres pertenecientes en un todo a la profesión de las letras. Algunas de las más notables figuras de la historia literaria de España y también de la América española son las de individuos que daban a manera de diversión obras de ingenio en las varias clasificaciones de la retórica, mientras vacaban de funciones sacerdotales, políticas, de gobierno, comerciales, diplomáticas. La literatura no era una profesión como en Francia o en Inglaterra, sino un entretenimiento de magnates o una divagación de funcionarios públicos o gentes de iglesia. De donde resulta, según Somerset Maugham, que, o se percibe inmediatamente en tales obras el tufillo del aficionado o amateur, o da un autor de sí una grande obra y luego se entrega con todos sus talentos a ejercicios de naturaleza enteramente diversa.

El caso literario de Isaacs no es una excepción de esta regla. María es una verdadera obra de arte de composición, de fantasía y de estilo. Tiene momentos de decadencia (momentos tan sólo), especialmente en el diálogo; mas no da la impresión en parte alguna de ser obra de aficionado. Es una obra escrita en el vigor de la juventud, en la que se ve de cuerpo entero la presencia de un verdadero artista de la composición literaria. De haber seguido en su feliz derrotero, guiado por los grandes maestros que en el ochocientos llevaron ese género a cumbres de gracia armoniosa y a profundidades de observación y de análisis, don Jorge, dueño de una visión personalísima de la vida y de una sensibilidad y penetración ubicuas y sutiles, habría podido darnos quien sabe qué prodigios de arte en una carrera iniciada con tan felices resultados. Pero en Isaacs vino a cumplirse la regla general formulada por Somerset Maugham. Su obra, repetimos, no da la impresión de un primer trabajo de dilletante. Es, a pesar de sus pocos defectos, la obra de un maestro; pero el maestro lleno de vida, desbordante de actividad y de talento, comprende que en un continente nuevo (su visión no era de campanario), para tales formas de la inteligencia, hay oportunidades más propicias de éxito, en busca de la felicidad que las ofrecidas por el ejercicio demasiado sedentario de escribir novelas. El razonamiento es en apariencia justo, y guiado por él, Isaacs se lanzó en persecución de la felicidad por otros senderos: tomó el rumbo de la política, de la burocracia, de la guerra, de la temeraria empresa de conquistar el desierto para la república. En la ejecución de María no fue dilletante sino maestro; en los diferentes rumbos por donde enderezó su actividad fuera de la literatura, sus esfuerzos daban la impresión del aficionado o del neófito. Somerset Maugham habría tenido ocasión de ampliar su teorema si hubiese conocido María y las sinuosas y variadas sendas por donde se extendió generosa y noblemente la vida de Jorge Isaacs.

María, publicada en ese ambiente y en esa hora de abatimiento literario, tuvo en Colombia una acogida fervorosa de parte del pueblo, quiero decir, de la gente capaz de leer y de parte también de la crítica en las formas imprecisas con que se hacía presente en la época. Fuera de Colombia, en países americanos de lengua castellana, el éxito no fue menos lisonjero. En la América hispana se habían escrito libros de ese género, pero ninguno juntaba en sí la expresión de una realidad americana con una lengua diáfana, castiza y un estilo que correspondía a la sensibilidad un tanto mórbida de esa hora precisa.

Por estas razones fue María el libro español de que se hicieron más ediciones en el siglo XIX. Al favor de la falta de tratados que hace de la propiedad literaria en ese continente nada más que un bien mostrenco, surgieron ediciones en México, en Chile, en La Habana, en Buenos Aires, en España por docenas y para colmo de popularidad, una casa editorial francesa explotaba con ediciones de María el gusto afrancesado de los hispanoamericanos. En el colmo de la gloria, Isaacs abandonó la literatura para dedicarse a otro género de actividades.

Sin embargo, cuando el hombre se pone una vez en contacto con la multitud, sea desde la cuerda floja en el circo para deleite de espectadores desprevenidos, sea la noble escena del alto drama con la voluntad de cautivar a un público letrado, sea desde la mesa de redacción para hablarle a todo el mundo y esperar la respuesta, cuando el hombre obtiene éxito en estos ensayos de comunicación con la variada inteligencia del público sin nombre, queda ligado para siempre a su equívoco destino. Isaacs reaparecería de cuando en cuando con tal hoja suelta sobre asuntos políticos, en la cual se mostraba tan dueño de la frase y de sus ideas como en los tiempos de su plausible triunfo. O se explayaba donosamente en verso conmovido por algún suceso doloso o con la voluntad de cantar los méritos de una raza a la cual se había ligado por la sangre y el destino. Sus poesías de la primera época, entre las cuales hay obras dignas de perdurar como Río Moro, tienen la sencillez de los tiempos y el sello de la juventud, casi la adolescencia del autor. En sus años maduros halló nuevas notas de mayor variedad y de mayor altura, con un sentido más hondo de las vicisitudes humanas y más acendrado conocimiento de los hombres. Su sensibilidad poética se había refinado. Lo enseñaba así la forma no solamente, sino también el contenido. Las penas, el insuceso continuo habían acerado y repulido su inteligencia. Tenemos que lamentar que no hubiera puesto la mano a otra ficción novelesca en sus años de madurez, en que los duros contrastes sufridos por él en las alternativas del conflicto vital habían ensanchado el horizonte de su conciencia y puesto en sus manos un refinado instrumento de expresión.

Su alta figura intelectual después de haber hallado la consagración de un mundo y de una época empieza a entrar merecidamente en las encantadas regiones de la leyenda. Hay ya controversias, adelantadas con amor al hombre y a la historia, sobre el lugar de su nacimiento. En voz baja y en términos de rara confidencia hay quienes imparten a los aficionados el secreto de que existe un manuscrito de novela, obra, según algunos, de Jorge, según otros, de su hermano Camilo. Es necesario que la historia de una vida fuertemente agitada por el don de pensar y por las asechanzas del destino suscite sobre el mar de la posteridad la estela de la anécdota imaginada, verdadera en parte o simplemente falsa. Es el principio de la gloria. Por una flaqueza de la razón humana el hombre no llega nunca a ser conocido en toda su realidad, generalmente contradictoria, ni por los contemporáneos ni por los que acaso se dan a estudiarlo después de su muerte. La historia y la biografía, como lo dice con abundancia de luces un crítico alemán y del momento, son siempre leyenda. Cada historiador modifica un rasgo, suprime una apariencia, en la época o en el personaje objeto de sus pesquisas y afecto. A medida que crecen las obras de investigación acerca de un personaje, su figura va tomando aspectos nuevos y caracteres de leyenda. Quienes estudian un personaje histórico lo van creando a un mismo tiempo, hasta convertirlo en mito, sin arrebatarle su realidad histórica. En ese rumbo pasan Moisés, Alejandro, César, Cristo, Shakespeare, Napoleón, Goethe, Bolívar. El tiempo suaviza los contornos, los historiadores, tratando de humanizar su personaje, le agregan la aureola del santo, la corona de encina o de laurel del héroe o del genio. O lo niegan estrepitosamente.

Las celebraciones a que se entregan los pueblos para perpetuar la memoria de sus hombres señeros contribuyen a enriquecer y hermosear la leyenda que no se petrifica nunca alrededor de sus hechos y dichos memorables. De otro lado, celebrar a los muertos contribuye a engrandecer el pueblo celebrante y da la medida de su inteligencia y sentido de la historia, de acuerdo con la estatura moral de los hombres a quienes glorifica. En sus hombres superiores dan las naciones noticia al futuro de sus propios méritos. Los pueblos son la escoria remanente en la obra de la naturaleza empeñada en crear cinco o seis grandes hombres. Conservar en la memoria sus hechos y virtudes y contribuir a que se expanda y florezca en renovada apariencias la leyenda de su vida y de su gloria es uno de los deberes de más halagüeño cumplimiento para la modesta y agradecida multitud de sus póstumos admiradores.

_________________

1El Tiempo, Bogotá, abril 4 de 1937.

2W. Somerset Maugham, Don Fernando: or, variations on some spanish themes (London & Toronto: Heinemann, 1935), chapter VI. Versión castellana: Don Fernando, traducción de Isidoro Gelstein, Ediciones Caribe, Buenos Aires, 1946. Sanín volvió sobre Maugham al año siguiente del presente ensayo en reseña de The summing up, “Resumiendo” (El Tiempo, Bogotá, junio 12 de 1938). Allí escribió: “Don Fernando se debe leer con atención, es seguro que se lee con agrado”. Ver además B. Sanín Cano, El humanismo y el progreso del hombre (Buenos Aires: Losada, 1955), pp 240-241. [Nota del comp.]


NOTICIAS


PROPIEDAD INSEGURA:
LOS CASOS DE ISAACS Y RIVERA1

De ningún libro escrito en lengua castellana se hicieron en el siglo XIX más ediciones que de María, la novela de costumbres caucanas imaginada por Jorge Isaacs. Todavía se ven en los anaqueles de viejas bibliotecas ejemplares de este libro impresos en México, en Caracas, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Barcelona, en Madrid, en casas editoriales francesas que se ocupaban en surtir de libros en español el ávido y sencillo mercado hispanoamericano. También son numerosas las traducciones del libro en otras lenguas. Es conocida la versión inglesa de Rollo Ogden que ha arrancado muchas lágrimas a los lectores desprevenidos de la Unión saxoamericana del Reino Unido y de sus vastas y lejana colonias2. La novela ha sido traducida al alemán y también al italiano. Hay quien afirma, y sería difícil contradecirle, que existe para la honra de su autor una versión al japonés.

No vaya a creerse que por haber cambiado los gustos ha disminuido el interés universal por esta gran manifestación del talento descriptivo y de las grandes dotes de narrador y estilista maravillosamente combinadas en la persona de Jorge Isaacs. Todavía hoy se hacen ediciones del tierno idilio en ambos hemisferios. De modo que sin exagerar un punto se puede afirmar que hasta la fecha de la prematura muerte de Isaacs era María el libro de la lengua española de que se había hecho hasta entonces el mayor número de ediciones. También puede decirse, para desdoro de la organización del trabajo literario en tierras de habla española, que el autor de este libro falleció a los treinta años de haberlo publicado sin haber recibido un centavo por los derechos de autor.

Eustasio Rivera legó a la literatura española un libro de sabor acre que por la viveza de las descripciones, por la intensidad lírica con que es allí sentido el paisaje, por la feroz honda humana que baña el cuadro de costumbres, en una naturaleza donde el hombre regresa a la visión de la vida que tuvieron los contemporáneos del oso de las cavernas, y por otras razones de más alta estética, ha merecido el favor de la gentes de gusto, y de muchas otras que no lo son, en todo el mundo culto. Su autor halló la muerte en Nueva York tratando, para bien de la profesión literaria y para defender su propia hacienda, de cortarles el paso a los editores que en varias latitudes quisieron hacer su agosto con ediciones del famoso libro, sin pagarles sus bien merecidos derechos de propiedad literaria. Pero como la edición de Nueva York resultó demasiado cara para el precio de tales libros, en la parte del continente donde se habla español, apenas hubo llegado el libro a Buenos Aires fue cuando apareció una edición local que se vendía por un poco menos de la tercera parte del precio a que era ofrecida la extranjera. Días más tarde se dio a la venta en las calles de la capital de Argentina otra edición más barata y parece que una posterior fue objeto de comercio a razón de 50 centavos argentinos, o sea, trece de nuestra moneda. Ni el autor ya fallecido ni sus herederos obtuvieron ningún beneficio.

Estos dos ejemplos de notoriedad continental sirven para demostrar el abandono en que se encuentra en los países de habla española la propiedad intelectual de los escritores. Es bueno especificar, porque la propiedad intelectual de los inventores, verbigracia, no se halla tan abandonada. Quien descubre un nuevo modo de afeitarse o alguna combinación de sustancias para evitar la caída de los dientes antes de los noventa años, con patentar su invento en el país donde va a expenderlo ya tiene asegurada contra posibles fraudes su real o pretendida invención.

El literato no tiene, como hemos visto, defensa ninguna y se contenta con entregar a la execración del mundo presente y futuro la conducta de quienes así le merman el producto de su inteligencia y sus vigilias. En rigor, no se les puede hacer cargo válido a los editores que tratan de hacer en su provecho una difusión de obras solicitadas por el público. Comercialmente, y aun conforme a las reglas de una ética más estricta es permitido todo aquello que la ley no prohíbe. Si los editores de Besanzon, de Leipzig, de Buenos Aires o Nueva York, hacen ediciones de libros colombianos sin obtener la venia de sus autores, no quebrantan la ley ninguna en sus respectivos países y ejercen un tráfico censurable tal vez dentro de los altos principios de la ética, pero seguramente lícito. Nadie puede perseguirlos por esta extensión de sus actividades comerciales.

Pero como en esto hay una gran iniquidad, sería conveniente averiguar quiénes son los responsables y aplicarle la sanción moral que a todas luces merecen. Estos delincuentes a quienes cubre con sus dolosas membranas la impunidad son los gobiernos de los países donde se habla la lengua española. En sus dominios hay un número de ciudadanos empeñados en ganarse la vida honorablemente por medio de la literatura en sus variados géneros. Hoy están casi enteramente abandonados a sus propios esfuerzos para defender su propiedad y tales esfuerzos resultarán írritos, en cuanto no hayan leyes protectoras y tratados que extiendan esa protección más allá de los límites de cada país. Somos en este mundo caduco cerca de cien millones los hombres y mujeres de habla española. Un libro originado en estas comarcas, si los derechos de su autor estuviesen protegidos, como deberían estarlo, merecería, de acuerdo con sus méritos, un público de lectores más o menos considerable. Acaba de morir en Inglaterra Hall Caine, cuyas novelas, de una mediocridad invulnerable, iban por centenas de miles a manos de lectores insofisticados y acrecían en formas fabulosas la fortuna de su autor, sin necesidad de aumentar en la misma proporción las nociones de sus favorecedores, como se dice en lenguaje comercial3. En el Reino Unido y en la Unión saxoamericana está debidamente protegida la propiedad intelectual.

No lo está en las naciones de habla española, y los gobiernos, los legisladores y los diplomáticos usan en estas materias de una incuria aparentemente sistemática y no por eso menos vituperable, como si se considerasen indignas de su protección las labores de inteligencia. Existe hoy, para honra del mundo culto, una especie de liga universal en la cual están representados casi todos los pueblos de habla española. Un poco de buena o siquiera mediana voluntad de parte de los representantes de estos pueblos en la Sociedad de Naciones para proteger la propiedad intelectual de sus administrados daría los más halagüeños resultados. Mientras no se llegue a un acuerdo a este respecto entre los países a que nos referimos, son los gobiernos, los legisladores, los diplomáticos los responsables directos de la iniquidad a la cual viven sujetos en sus dominios los trabajadores de la inteligencia en el campo de las letras. Es ingenuo quejarse de los editores.

_________________

1El Tiempo, Bogotá, marzo 14 de 1932.

2Rollo Ogden (1856-1937), pastor protestante, periodista y escritor. Tradujo la novela de Isaacs María, a South American romance, para la editorial Harper & Brothers de Nueva York en 1890. [Nota del comp.]

3Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), novelista y dramaturgo de gran popularidad en sus días y hoy prácticamente olvidado. Varias de sus novelas se llevaron al cine y fueron traducidas al castellano, como Doña Roma y el relato policíaco El heredero. [Nota del comp.]


POR LA GLORIA DE ISAACS Y
DE LAS BELLAS LETRAS1

El gobierno, el departamento del Valle y los colombianos de las generaciones presentes se preparan a celebrar el centenario de Jorge Isaacs, con la solemnidad y el decoro dignos del gran colombiano, grande americano y excelso novelista. Formará parte del homenaje, sin duda, la edición crítica de sus obras con la distinción y pulcritud de que sean capaces los eruditos y los editores colombianos.

La Comisión Internacional de Cooperación Intelectual, y el Instituto del mismo nombre que le sirve de órgano a la Comisión, una de las más eficaces derivaciones en las actividades tan variadas de la Sociedad de las Naciones, ideó la empresa de traducir al francés las obras prominentes de la literatura iberoamericana con la mira de hacer mayor su difusión y más extendida la justa admiración que han inspirado.

A esta invitación del Instituto han correspondido generosamente varios Estados de Iberoamérica. Chile ha hecho publicar dos volúmenes; Argentina, cuatro; Brasil, cuatro; Venezuela, dos; Cuba, Puerto Rico, Ecuador y Uruguay sendos volúmenes; México ha prometido y está apunto de poner en práctica la publicación, en francés, de dos obras de sus mejores hombres de letras.

El Instituto se ha esforzado por obtener del gobierno de Colombia la subvención debida para publicar María, en francés, y se ha adelantado diligentemente a hacer ejecutar la traducción por persona de gusto y capacidad para la empresa. En más de una ocasión, y hasta ahora vanamente, el autor de estas líneas ha pedido por la prensa a las cámaras legislativas la expedición de una ley encaminada a hacer posible la edición francesa de la obra pagando a los dueños colombianos de la propiedad literaria el valor de sus derechos y al traductor una remuneración competente. Tengo a la vista algunas de las traducciones llevadas a cabo por el Instituto y puedo afirmar que son dignas de las obras originales y del civilizado empeño con que el Instituto se ha propuesto, no sin recomendables resultados, destruir las barreras que median entre las conciencias de los pueblos, con grave detrimento para el desarrollo de sus buenas relaciones. Al igual del contenido la forma es digna de alabanza. Es una impresión nítida, elegante, sin ornamentación excesiva, pero con disposición paginal elegante y discreta.

Como se desprende del carácter y merecimientos de la institución deseosa de llevar a cabo la difusión en comarcas de lengua francesa de la novela de Isaacs, no se trata para el Instituto de realizar una operación lucrativa. Bastaría que el Instituto recibiera de Colombia la suma de veinte mil francos franceses a la cotización del momento, o sea $2.300 en moneda colombiana. Con esta suma se pagaría a los herederos el 10%, sobre cada ejemplar vendido, la remuneración del traductor y los gastos de impresión y distribución. El número de ejemplares impresos llegaría a 1.500. No puedo ofrecer dato alguno sobre el precio de venta que será, según presumo, el usual para publicaciones de ese género, atendiendo a la calidad del papel; al número de páginas que resulten y a los otros méritos externos de la edición. Vendidos o distribuidos los 1.500 ejemplares, los dueños de la propiedad literaria la conservan intacta para hacer nuevas ediciones de la traducción por sí mismos, si así lo desean.

La celebración del centenario de Isaacs no dejará indiferentes los corazones de la mayoría parlamentaria en este año de 1937. Isaacs fue parlamentario y su actuación en este género de luchas tiene momentos que hacen parte de nuestra historia. No podemos ser indiferentes a la gloria de Isaacs. Fue un poderoso hombre de acción. Fue un amante apasionado de Colombia y hombre de gran valor moral y de valor físico importante cuando era necesario usar de esa virtud en causas nobles. Su fama de hombre de letras ha llegado por algunos rumbos de la rosa náutica más lejos que el hombre colombiano. Hasta hace pocos años era preciso en algunas comarcas de este y del otro mundo decir, “Colombia, la patria del autor de María, para dar una idea menos imprecisa de las regiones que habitamos.

Si el parlamento quisiera esta vez pasar por alto la idea de destinar en el presupuesto una suma a la traducción y publicación de la bella novela de Isaacs, votará sin duda, una suma en bloque para la celebración del centenario. Atiende a la Secretaría de Instrucción Pública Jorge Zalamea, cuyo gusto es garantía de soberano éxito en tales actividades. De la suma en globo, poniéndose el doctor Zalamea de acuerdo con los herederos de don Jorge, podría destacar la suma necesaria para hacer conocer a Isaacs de los lectores franceses, usando de los incomparables servicios del Instituto de Cooperación Intelectual y de su magnífico cutillage, para la ejecución de obras culturales como ésta.

_________________

1El Tiempo, Bogotá, enero 17 de 1937.


LA CUNA DE JORGE ISAACS1

Para algunos escritores el lugar y la fecha de nacimiento de Jorge Isaacs no dejan lugar a duda. El señor Reinaldo Valencia, autor de las siguientes consideraciones y compilador de los escritos y documentos que de ellas forman parte, es menos fácil de complacer, y para él todavía es plausible buscar nuevos documentos para sustentar su opinión, o sea, la de que Isaacs nació en las apacibles riberas del Atrato.

La opinión contraria ha tenido y tiene defensores entusiastas. Las tesis de carácter meramente histórico no se demuestran con explosiones más o menos vivas de sentimientos. Se debe amar la verdad pero no forzarla a que encaje dentro de nuestras aspiraciones o simpatías. Hay dos maneras de investigar en el ámbito de las cuestiones históricas. Consiste una de ellas en hacer desprevenidamente acopio de opiniones, documentos, sugestiones, y en un estudio sincero y desapasionado de cuantas piezas pueden recogerse, tratar de arrojar luz sobre ellas para llegar a una conclusión tan cerca de la verdad como lo permita la quebradiza inteligencia humana.

Es otra manera de hacer historia, forjarse primero una opinión, dada por verdadera, encariñarse de ella tenazmente y entregarse a la búsqueda de documentos para sustentar la justicia o validez de opiniones preconcebidas. En rigor, esto no es historia. Quienes descuellan en esta clase de ejercicios retóricos han errado el camino. Su talento brillaría mejor en las ideas de los abogados o de los oradores políticos.

El señor Reinaldo Valencia no pertenece a este género de artistas de la palabra. Sin entusiasmo y con un gran deseo de encontrar la verdad, ha estado investigando durante muchos años en varias direcciones, con la mira de obtener datos precisos acerca del lugar donde nació el autor de Río Moro. De su estilo, de la serenidad con que arguye, se viene a la convicción de que le interesa más la verdad que la controversia. No cree que la gloria de Isaacs aumente o disminuya según la distancia del Ecuador a que haya podido encontrarse el lugar de su nacimiento, y acepta sin prevención que habiendo corrido la adolescencia y juventud del poeta debajo de otras constelaciones, es natural que su mente y su obra estén llenas del paisaje y de las emociones propias de esa comarca.

La prueba de más significado acarreada hasta ahora por los que colocan en lugar distinto de Quibdó el nacimiento de Isaacs, es el certificado de un religioso que a los veinte o más años del suceso decía recordar que había sido de sus manos de quien Isaacs había recibido el título de cristiano. El autor de este libro, dando muestras de respeto a las opiniones ajenas y a la memoria del bautista en el caso de Isaacs, acepta como posible el hecho de que tal ceremonia se cumpliera en Cali; pero arguye con fundamento que una persona puede haber nacido en una parroquia y ser bautizada en otra muy distante, sin que eso peque contra las leyes de la lógica o del rumbo natural de los sucesos.

A falta de documentos que pudiéramos llamar eclesiásticos u oficiales según el tiempo, el señor Valencia ha acudido a la inducción y al raciocinio, para demostrar que la fecha sugerida o impuesta por el bienaventurado redactor del certificado de nacimiento no tiene concordancia precisa con hechos notorios y con sucesos paralelos a las vicisitudes de la familia Isaacs, a tiempo del nacimiento de Jorge. El lector tendrá ocasión de apreciar el alto valor probatorio de esas circunstancias

En la historia, a falta de mejores pruebas, tiene gran valor el testimonio de los contemporáneos. El señor Valencia ha acudido, con muy buen acuerdo, a sondear la memoria de personas que conocieron a Isaacs y a la familia de sus padres, que residieron en el Chocó y tuvieron contacto con la sociedad chocoana de ese tiempo. Del tenor de estos recuerdos se desprende que personas dignas de fe tuvieron siempre a Jorge Isaacs por natural de la capital chocoana.

Por otra parte, hay testimonio irrefutable de que el poeta, invitado a recorrer con una somera reseña de su vida con destino a la publicidad, corrigió la frase relativa al lugar de su nacimiento, poniendo en vez de “Cali”, “en el Estado del Cauca”. Quibdó pertenecía en el momento de hacer la corrección al estado del Cauca.

Además de su mérito como obra histórica, el trabajo del señor Valencia se recomienda literariamente por razones de claridad, método, sobriedad y corrección del lenguaje. Evita el escollo de las expansiones sentimentales, y a pesar de su afecto por la comarca en donde ha pasado muchos años de su existencia, no ha tenido por oportuno ni menos por discreto el apelar a las efusiones líricas para darles fuerza a los naturales resultados de sus investigaciones.

Por referirse a un tema de significado histórico y literario, por estar escrito con serenidad y un laudable deseo de acertar, por estar exento de los ordinarios vicios de la polémica, y por su valor de trabajo de investigación, y de método, esta obra del señor Valencia merece aplauso sincero y apela con derecho al favor de los lectores conscientes y desprevenidos.

_________________

1Prólogo al libro de Reinaldo Valencia, La cuna de Jorge Isaacs: estudio en torno al lugar de su nacimiento (Cartagena: Editora Bolívar, 1943), pp. 9-13


UNA CARTA1

Gachalá, enero 19 de 1927

Señor don Reinaldo Valencia

Quibdó

Muy apreciado amigo:

Aquí en este retiro silencioso y verde he recibido su opúsculo relativo a Isaacs y al lugar de su nacimiento2. Me apresuro a darle las gracias por el ejemplar que me dedica su ilustrada benevolencia, y que he leído con apasionado interés, por tratarse de un asunto tan importante en la historia de las letras colombianas.

Los documentos que aporta al debate su plausible diligencia son de gran manera lúcida y ordenada, para hacer más fácil la tarea del lector. La carta de Isaacs, padre, fechada en Cali, es casi concluyente y su valor probatorio crece con el testimonio de las personas a quienes usted ha interrogado sobre el particular. La de la anciana que conoció a los Isaacs es irrefutable: la de Carrasquilla es muy atendible.

Todos estos hechos destruyen la argumentación del señor Carvajal, apoyada en el desventurado aserto de un fraile poco escrupuloso, cuyo aserto queda destruido con la ya mencionada carta de Jorge Enrique Isaacs, y por las fechas del viaje primero del poeta a Bogotá. Él mismo dice en uno de sus poemas que vino a la capital en 1848. No es verosímil que a la edad de 11 años le enviasen de región tan lejana como Cali a Bogotá, donde, según se colige, no tenía parientes cercanos, pues su padre era inglés, y su madre española. Usted le hace nacer más lógicamente en 1832. A los 16 años no es improbable que mandasen un chico a Bogotá.

Lo felicito por el éxito brillante de sus indagaciones, y soy siempre de usted admirador y compatriota.

B. Sanín Cano

_________________

1Reinaldo Valencia, La cuna de Jorge Isaacs: estudio en torno al lugar de su nacimiento (Cartagena: Editora Bolívar, 1943), pp. 113-114.

2Se trata del folleto de Reinaldo Valencia, Jorge Isaacs no nació en Cali, sino en Quibdó (Quibdó: ABC, 1926), 26 págs. [Nota del com.]


LA IMAGINACIÓN
ROMÁNTICA


LA ENFERMEDAD ROMÁNTICA:
EL MAL DEL TRÓPICO1

Afirmación del yo

A no haber ocurrido en Europa, a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, esa inversión de valores humanos conocida por el nombre impropio y vago de romanticismo, podría llamarse enfermedad de los trópicos. Ese gran movimiento de transformación intelectual repercutió con amplitud de ondas en todos los climas espirituales, no tanto por las ideas que puso en movimiento, muchas y trascendentales como lo fueron, sino por la altura y la generosa actividad de los espíritus que las descubrieron o se dieron a propagarlas. Apenas ha habido un período literario en los anales de la inteligencia humana comparable a esa agitación que empezó con Rousseau y difundiéndose como una enfermedad contagiosa por todo el mundo culto produjo maravillosas obras de arte y descubrió valores artísticos no sospechados antes. El mundo occidental produjo entonces la más abundante y más selecta cosecha de hombres que pueda enorgullecerse.

Esa forma de la actividad intelectual parecería un mal de los trópicos si no hubiera tenido su primer representante en la tierra de Calvino. El rasgo primordial de ese movimiento fue la observación retrospectiva del individuo llevada a acabo con una tenacidad y complacencia femeninas. Mirarse por dentro y enseñar a los demás el contenido de esos sentidos espirituales y ficticios, designados con el nombre del yo, vino a convertirse en una actitud distinguida e interesante. Antes de esa época era de mal gusto reconocido y reprobado decir “creo”, “pienso”, “me parece”, y era necesario despersonalizar la expresión con frases como “se cree”, “no falta quien opine”, “se diría” y otras semejantes. Los hombres del siglo XVIII creían en la ficción del yo, pero se cuidaban de ostentarlo. Sus herederos literarios casi llegaron a hacer de esa ficción una sustancia material, analizándola menudamente, por un proceso variado muy semejante a las manipulaciones del químico, y lo ponían, no sin complacencia en retortas transparentes y en curioso frascos tallados, con el nombre de “novela”, “memorias”, y “poemas líricos”. Seguramente, si los románticos no se anticipan, el trópico habría dado su nombre para crear y propagar semejante estado de espíritu, que es netamente intertropical.

Tiranía de la palabra

El otro rasgo fisonómico del romanticismo fue la pretensión de forzar “el hecho”, “la cosa”, dentro de las exigencias de “la palabra”. Este poder taumatúrgico de formación llegó a hacerle creer a la humanidad en la legitimidad del proceso por medio del cual las cosas no vienen a ser lo que representa su naturaleza, sino lo que nosotros queremos hacer de ellas por medio de la palabra. Esta es otra manera de ser característica del hombre tropical. Su fe en la palabra es tan firme, su voluntad de servirla tan fervorosa y decidida, que es muy frecuente encontrar a dos sujetos repitiendo alternativamente el uno la palabra sí y en otro la contraria, como si por medio de esas dos sílabas se llegara, en una especie de conjunto, al alterar la naturaleza de las cosas. Oyendo a los oradores parlamentarios de esta parte del mundo y observando el gesto con que acompañan la oratoria, es fácil percibir cómo es mayor el esfuerzo hecho por convencerse a sí mismos que por llevar a la mente de sus colegas las opiniones de que se hacen voceros. No es otra la causa de esta aparente contradicción, sino que el orador tiene el sentimiento de que está deformando los hechos o transformando la relación efectiva de las cosas por medio de las palabras. Pero aunque esta dolencia sea más abundante y perniciosa en el trópico que en las demás zonas, no ha de decirse que no se presenten de ella casos típicos en la vieja Europa. Refiriéndose a la caudalosa y sonora elocuencia de un miembro irlandés de la cámara de los comunes, dijo una vez Gladstone públicamente: “Es tan buen orador que más de una vez me ha hecho cambiar de opinión, pero nunca me ha hecho cambiar de voto”. El orador irlandés poseía la facultad oral de cambiar la naturaleza de las cosas y alterar sus relaciones verdaderas; pero otras palabras sacramentales, compromisos en que se basa la existencia de un partido, le impedían a Gladstone aceptar esa visión alterada de los fenómenos. Lo cual no quiere decir que las palabras a las cuales tenía que obedecer por razones de disciplina el “Grande anciano” no ocultaran otra alteración de los hechos y las cosas, acaso más violenta que la producida en el discurso de los demás oyentes por la facundia del irlandés.

Hubo en el siglo XIX, en los días de sus brillantes principios, gentes que tuvieron el don divino de someter las cosas y los hechos al imperio de sus palabras. De la Revolución Francesa surgió un hombre extraordinario, en cuya voluntad sin freno cabía el fenómeno frecuente de encadenar al dictado de sus palabras los sucesos, las cosas en apariencia hostiles. El mundo occidental anarquizado y fuera de sus cimientos, él supo acomodarlo al prestigio de su pensamiento hablado. Fue un gran creador de frases. Llevó las ideas de la Revolución y las nociones de cultura predominantes en Francia a todas las naciones europeas en cuyo suelo pisaron sus caballos. Más de un siglo ha pasado y la alteración de las relaciones humanas causada por este hombre forma la base de muchos conceptos fundamentales en la política y en el gobierno de los pueblos. Leía los libros de Rousseau mientras vagaba de meditar en los “comentarios del César”, y como otros retóricos anteriores y posteriores a él, acudía a la sequedad de los textos matemáticos como para dominar en sí mismo el imperio de la palabra.

Con la palabra sola, a fines del siglo XVIII, otro de los genios lectores de Rousseau libertó el espíritu humano de la obsesión de lo inexplicable, precisó los límites del conocimiento y emprendió con grande éxito la explicación de los fenómenos por medio de los cuales la mente humana llega a comprender los aspectos del eterno devenir. Su lógica y su análisis fueron tan implacables que todavía suscitan en la inteligencia capaz de seguirlos dudas tremendas sobre la existencia del mundo real. Por la influencia del genio maravilloso de Kant, y por ella solamente, puede uno explicarse que talentos prácticos y serenos como el de Bertrand Russell, matemático impávido y sicólogo de singular profundidad se haya atrevido a decir que «la hipótesis de que el mundo real no existe no conduce necesariamente al absurdo». Así, mientras Rousseau creaba un mundo nuevo de sentimientos por medio de una palabra cuya fascinación se extiende al través de los mares y de las generaciones, un lector suyo meditando en el origen del pensamiento estuvo a punto de destruir el mundo visible en el cual había descubierto el hombre de Ginebra estados de alma vagamente sentimentales y contagiosos.

Del viejo mundo pasó a los trópicos este mal terrible de forzar con palabras no solo el mundo de los fenómenos, sino también el mundo de las cosas, aunque no exista. Parece como si hasta el trópico hubiera llegado la frase paradójica de que no hay otro mundo real como no sea el de las ideas. En el trópico americano, un lector de Rousseau, enamorado de su frase, no sin hacerle objeciones a sus ideas y sentimientos, sufrió de la forma típica, y más virulenta, de ese mal terrible. Bolívar poseyó el culto de la palabra hasta el extremo de la superstición. Creó frases a la manera napoleónica y tuvo como su contemporáneo la terrible facultad de transformar la cosa por medio del vocablo. Al cabo de fracasos, en apariencia definitivos, resurgía con nuevas fuerzas y su frase imaginativa y vehemente cambiaba el aspecto de los sucesos. Con el cuerpo hundido hasta el cuello, para defenderse de sus enemigos en una ciénaga cubierta de juncos, se anticipaba el placer y la gloria de formar grandes repúblicas en el curso de pocos años. Creaba ejércitos por medio de la palabra y asistía a su destrucción con bellas frases líricas. La palabra lo arrullaba en el sueño ligero de las derrotas y se transformaba en aureola, saliendo de sus labios en torrentes cadenciosos. Mientras duró la guerra y fue supremo de ejércitos, cuando es posible hacer que la reflexión quede supeditada al vocablo impetuoso y pintoresco, fue su actividad de una eficacia avasalladora. En verdad, de pocos hombres puede afirmarse con tanta justicia que logró cambiar con sus palabras el aspecto y aun la esencia de las cosas. Pero cuando se serenaron los vientos revolucionarios, cuando vino la paz con el triunfo y fue preciso administrar un pueblo cuyos habitantes habían sufrido ya el contagio de la enfermedad que hace de la palabra un talismán y no una expresión de las relaciones entre las cosas, adquirió la convicción de que la tarea era extraña a su constitución espiritual, y, viendo deshacerse en el éter su mentira vital, aceptó el destino con la serenidad de filósofo estoico y recibió la muerte con valor y con bellas frases. También quiso que ese postrer fenómeno quedase aherrojado en la cadena del discurso.

A Bolívar le debemos en el trópico ese culto de las frases y el prestigio tremendo que tiene la palabra en esta región del planeta. Él poseyó la virtud de acomodar un mundo a su voluntad; sus sucesores se imaginan que pertenece a toda la especie humana y a todas las condiciones y estados de la vida ese don terrible, y quieren doblegar el destino con imprecaciones antes que sufrirlo filosóficamente. Entre los gobernantes del trópico, muy a menudo hombres de letras, es usual el salir de situaciones difíciles con artículos de periódico, manifiestos y proclamas. Una tendencia general del espíritu humano lleva estos gobernantes a imaginarse que con señalar el origen del mal y declararlo incurable por medio de frases académicas, sus dolorosas manifestaciones y sus consecuencias trágicas están conjuradas. La capacidad literaria de explicar un desastre y de analizarlo menudamente tiene para ellos valor de eficacia y les remplaza el sentido de la responsabilidad. Hay más aún. El manifiesto, o la proclama, o el artículo de periódico, requiere, de parte de estas gentes, un esfuerzo máximo, y la fatiga que sobreviene por haberlo realizado les produce la satisfacción del deber cumplido. A la pregunta de si han resuelto una grave situación económica, responden que tienen ya preparado un manifiesto explicativo de las dificultades insuperables que se han presentado. In principium erat verbum.

En regiones donde reina menor solemnidad de apariencias la dolencia azota con no menos crueldad a nuestros numerosos individuos. Disputaba una vez, hace de esto algunos años, un hombre de letras que por ser cristiano no dejaba de ser hombre de mundo y a pesar de su catolicismo rancio poseía el sentido del humor, con otro sujeto de medianos alcances que se imaginaba ser libre pensador. Hablaba el primero de la rapidez con que se propagaba el catolicismo en la gran república norteamericana, y decía que en ese tiempo ya se contaban allá nueve millones de católicos. Replicaba el otro que no eran tantos y señalaba como cifra posible la mitad de ese número. Decía haber estado en la América del Norte y desautorizaba las opiniones de su contradictor echándole en cara que no había visitado aquella comarca. Este respondía que, en efecto, nunca había peregrinado por la patria de Franklin. –“¿De donde, decía el libre pensador, puede haber sacado estas cifras?”. El otro observaba modestamente haberlo leído en libros de viajeros recientes y en los diarios del momento. No creía en esas autoridades el agnóstico. Los viajeros suelen escribir sobre los países que visitan aquello que tenían pensado acerca de ellos antes de visitarlos, y los diarios, en su sentir, admiten todo género de afirmaciones, según el día y el humor de quien los dirige. Cuando el hombre de mundo afirmó, para dar por terminada la controversia, que había consultado estadísticas recientes, su antagonista diseñó una sonrisa de superioridad, como si la estadística, para él, fuese inferior al desdén. “Pero entonces, dijo el buen cristiano, ¿cómo ha llegado usted a la convicción de que no hay en aquellos Estados Unidos nueve millones de católicos?” Acorralado el libre pensador, no se dio por vencido y afirmó con entereza: “Yo no los he contado”. El hombre de mundo aceptó su derrota. Su opositor había sometido el hecho a la tiranía incuestionable de su palabra, y estaba satisfecho. Vencía el enfermo del trópico.

La palabra ante los hechos

Contra este mal no hay más preservativo que abroquelarse con los hechos sin desconocer la potencia espiritual y material que late en los vocablos debidamente empleados. La historia de las literaturas enseña que el hombre a quien debemos la creación de un mundo nuevo de caracteres vivos y eternos incomparablemente más reales que la infinita mayoría de las gentes de carne y hueso con quienes hacemos diario comercio, fue también el escritor que tuvo a su disposición mayor número de palabras. Los que han contado las usadas por Shakespeare las hacen subir a catorce mil, y en nuestra literatura el hombre que dejó impresas en un símbolo eterno las dos apariencias fundamentales del tipo humano es también poseedor del más rico, más propio y más seguro léxico de que pueda ufanarse escritor alguno de lengua española.

La enfermedad que Europa le ha legado, con otras muchas, al trópico americano, al hombre insofisticado y lleno de candor en presencia de la vida, lleva en sí mismo su correctivo: para no hacer de la palabra un empleo inadecuado tiranizando con ella a la naturaleza, sea lo primero conocer muchas cosas y saber usarlas con propiedad y mesura.

_________________

1El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado, Bogotá, julio 21 de 1927. Se han agregado los subtítulos.


EL ROMANTICISMO1

Agradecimientos

Al recibirse Fernando Brunètiere en la Academia Francesa tuvo por cosa original decir que hacía exclusión de toda manifestación de modestia, pues afirmar o sugerir no más que carecía de méritos para ocupar un puesto entre los inmortales era, en otras formas, poner en tela de juicio el sano criterio de quienes lo habían elegido. Olvidaba entonces el nuevo académico las visitas hechas a los demás colegas en solicitud de su voto para ingresar al augusto cuerpo. Acaso esta visita de súplica fuera uno de los méritos en que se fundaba el voto favorable de sus colegas, y en tal caso un rasgo de modestia no habría sentado mal en labios del favorecido. Me atrevo a decir esto, porque antes y después de Brunètiere hubo y hay muchos franceses superiores a él por la inteligencia, por el saber, y no inferiores sin duda en la manera de expresarse, que no han vestido la casaca adornada con palmas verdes.

El socio de número a quien la bondad y la bella tolerancia de esta sabia institución colombiana le han abierto sus puertas en esta rara ocasión, no ha menester, para agradecer el honor de que se le hace objeto, poner en actividad la hermosa virtud de la modestia. Esta inseparable y segura compañera del mérito, supone en quien la posee cualidades manifiestas, cuyo dueño se esfuerza por tener ocultas, como el perfume y color de las violetas, el valor del soldado, la facilidad verbal del orador o del poeta. No teniendo méritos francos ni reservados, ni capacidad alguna que esconder, mi apelación a la modestia en este supremo trance de mi poco accidentada vida literaria, sería una falta de elegancia en el ejercicio de un defecto específicamente contrario a la modestia, que es la vanidad. Pero me queda una virtud, para ejercitar la cual no ha menester el favorecido poseer méritos de ninguna clase, una virtud que sienta lo mismo en los poderosos que en los humildes, en los ricos que en los desposeídos, en los sabios que en los ignorantes, en los felices que en los malaventurados. A tal virtud me acojo en esta tremenda alternativa, y expreso ante vosotros, señor director y señores académicos, con sinceridad y no sin el más vivo deseo de corresponder a vuestra benevolencia, mi acrecentada gratitud.

La modestia, por otra parte, quedaría mal colocada en esta descomunal ocasión, porque si he de hablar con franqueza, mi entrada a la Academia Colombiana de la Lengua es debida casi exclusivamente a la bondad, y si pudiera decirlo, a la ingenuidad (quitándole a esta palabra hasta la sombra de significado ingrato) del ilustre académico, historiador probado, aplaudido y experto diplomático, narrador de altas dotes, don Laureano García Ortiz, honra de nuestra ciudad natal y espejo de los buenos colombianos. Una estrecha y antiquísima y probada amistad nos une, nos ha unido siempre, desde que tuve la inmerecida buena fortuna de conocerle. Le conocí mucho antes de que él me conociera, y le profeso admiración antes también de que el gran público se enterase, como se ha enterado más tarde, de que posee una grande y bien equipada inteligencia, una pluma llena de gracia finísima y un caudal de conocimientos que parece no pueden caber en su cuerpo de hada. El doctor García Ortiz, señoras y señores, es el responsable directo y primordial de la prueba cruelísima a que os veis sometidos esta noche, la terrible contingencia de tener que escuchar por un largo espacio de tiempo a un orador de muy escasas dotes, en un salón de tan pocas salidas.

Una tarde, si no marra mi ya decadente memoria, del mes de julio de 1933, don Laureano salía conmigo de la carrera sexta para caer sobre la calle décima. Así empezaban las novelas de grande espectáculo en los tiempos de Paul Féval y de Federico Soulié, que, entre paréntesis, nada tuvieron de académicos. Pasábamos frente a una agencia de servicios fúnebres, como dicen en Madrid y en Buenos Aires. El sitio parecía escogido con meditada anterioridad. En ese lugar y ese momento de una tarde excepcionalmente clara, de cielo abierto hacia el poniente, García Ortiz, con un aire de austeridad extraño a sus habituales apariencias, un aire de serenidad que hubiera puesto un saludable temor de las contingencias en quien le conociera menos que su amigo de la juventud, me dijo en voz grave y auspiciosa: “Vengo a comunicarle que me he comprometido por usted y a rogarle que no me deje plantado”. Confieso que experimenté por unos momentos lo que hace cuarenta años se denominaba con el nombre de calofrío nuevo. A Laureano García Ortiz yo no podía dejarlo abandonado en un estrecho predicamento, y juzgaba que de una cosa grave había de tratarse cuando se escogía la vecindad, para comunicármela, de las agencias fúnebres. Me puso en cuenta de seguida, usando pocos rodeos, de cómo había empeñado su palabra de que yo aceptaría el nombramiento de académico, que a propuesta suya había hecho en mí la honorable sociedad de que él forma justamente parte conspicua. Confieso que recibí con cierta sensación de alivio la estupenda noticia. El lugar, la hora, la serenidad inacostumbrada me habían hecho esperar algo de menos trascendencia, pero de terribles consecuencias personales. Debo darle las gracias públicamente a tan benévolo amigo y notable ingenio americano y a la corporación que, atendiendo a su generosa aunque temeraria iniciativa, ha querido llamarme a su seno.

Espíritu de las academias

Refiere Georges Renard, profesor del Colegio de Francia, miembro del Instituto y autor de trabajos muy serios de filosofía y de ciencias sociales, refiere, digo, en uno de esos libros suyos de crítica literaria, fugaces como un meteoro y luminosos también como los bólidos, que hay un país del antiguo continente, sin duda vosotros, señoras y señores, habréis oído mencionarlo, si no lo habéis visitado, donde se había constituido una sociedad cuyos estatutos imponían a los componentes de ella las más extrañas, incómodas y aún bárbaras obligaciones.

Los socios de aquella extravagante compañía aceptaban, al entrar a formar parte de ella, la obligación singular de entregarse, después de muertos, a la sociedad dicha, para ser disecados minuciosamente y sin misericordia, en presencia de todos los compañeros, por uno de estos, que a su turno se ofrecía para ser desollado vivo y analizado con crueldad sonreída y a veces con marcada ironía por un tercero, que en esa vez solía salir indemne. La nación donde tiene su domicilio legal esta sociedad aberrante, a que se refiere el profesor Renard, es el dulce país de Francia, y la sociedad se llama la Academia Francesa.

La mayor parte de las sociedades de este género siguen las huellas de la francesa con más o menos rigor, y esta ilustre Academia, dando ejemplo de cristiana conmiseración y de libertad de elección, deja a la voluntad del recipiendario hacer la autopsia de su antecesor o callarse; pero entiendo que la vivisección del primer cirujano se cumple de rigor ante un público numeroso y selecto para mayor tormento.

A pesar de la severidad y de la sangre fría con que se cumplen los ritos ya apuntados, estas sociedades caen bajo la censura del público con el título ya muy popularizado de asambleas de alabanzas mutuas. Bastaría detenerse con mirada espiritual desprevenida en la sicología de estas y semejantes instituciones, para comprender la injusticia del vituperio contenido en aquella designación. En las academias, en las juntas literarias hay clima y ambiente de cenáculos. Las personas que se reúnen a trabajar en esta clase de instituciones, o simplemente a comunicarse mutuamente las ideas y pensamientos sorprendidos en la contemplación filosófica o en la observación de la vida corriente, buscan, a su pesar, como el líquido en los vasos comunicantes, el mismo nivel. Si acaso no tienen ideas comunes, tienen todos una preocupación dominante, que es la de llenar cumplidamente los fines de la sociedad. Las reuniones frecuentes liman las anfractuosidades del carácter, de la inteligencia, del gusto. Los socios hablan de unos mismos temas, leen por lo general las mismas obras, cambian ideas sobre el mérito de novelistas, poetas y críticos de su conocimiento. Es natural que haya muchas semejanzas en el gusto literario y que se forme una escala de valores para juzgar las obras y los hombres del momento. Los miembros de estas asociaciones no vienen aquí por su propia y sola voluntad. Quienes son acogidos cuentan con el beneplácito unánime de la asamblea o de la mayor parte de sus socios. Es natural, si se tienen presentes tales contingencias, que los socios se aprecien los unos a los otros, y que al respecto de sus trabajos las opiniones del grupo sean siempre favorables y en la ocasión elogiosas, porque es justamente basándose en el mérito de esas obras como se formó el criterio de quienes hallaron aceptable la presencia de un socio en las reuniones de la asamblea. No es necesario penetrar más hondo en el análisis del espíritu y las tendencias de estas sociedades, para deshacer el amargo reproche envuelto en el apodo de sociedad de elogios mutuos con que suele designárselas.

Evocación de Carlos Calderón Reyes2

Tócame ocupar en esta benemérita institución el sillón en que hubo de sentarse en vida don Carlos Calderón Reyes, de clara memoria para sus colegas y recordado con varia intención en los anales de la política y de la prensa colombianas. Vino Calderón a la capital como adolescente a buscar en la universidad de hace sesenta años la suma de conocimientos que le habilitaran para seguir una carrera profesional. Eran aquellos otros días, vivían otros hombres, se juzgaban las obras con distinto criterio. En provincias, la aspiración más noble de la estudiosa adolescencia era venir a ese centro de la sabiduría y del talento, a recibir la doctrina, la ciencia, el ejemplo de los profesores. Un ambiente de respeto a la tradición honorable de la sede primordial de los estudios profesionales llenaba el aire de los liceos preparatorios en los Estados soberanos. Y se miraba el estudio como una vocación más bien que como un medio de llegar a mejores destinos o a conquistarse una posición en la sociedad. Ambiente admirable, clima benéfico de la inteligencia el que vivimos los jóvenes que en 1870 hasta 1880 dábamos toda nuestra actividad a la adquisición de conocimientos. Para nosotros el estudio era un fin en sí mismo, no un medio para fines ulteriores, como ha venido a ser más tarde. Reconozco que había un error de apreciación en nuestra manera de considerar el problema del estudio frente a las indeclinables exigencias de la vida moderna; pero era un noble error desinteresado, cuyas ingratas consecuencias podían lastimar el futuro del estudiante, sin dañar a los demás asociados. El estudio era una vocación, un noble empeño de enriquecer la inteligencia y amueblarla en forma adecuada para que recibiera con holgura y decoro el mayor número posible de ideas. La modesta y desinteresada vida de los profesores completaba aquel ambiente idílico de la enseñanza, al finalizar el tercer cuarto del siglo XIX en la capital de Colombia.

En esa época le tocó llegarse a Calderón a las aulas universitarias. Me dijeron amigos ya fenecidos que se distinguió como estudiante por la consagración al estudio, su facilidad de expresión en las clases, su memoria rápida y obediente al pensamiento. Procedía del entonces soberano Estado de Boyacá, región favorecida por el destino de los pueblos con una serie no interrumpida de grandes talentos y habilidades políticas. Le favorecía además la naturaleza, que había colocado a la capital del Estado y a algunas de sus regiones más pobladas cerca de la capital de Colombia. Al paso que de Pasto, de Popayán, de Cali, de Medellín, de Cúcuta, sólo podían acercarse a la universidad los hijos de familias ricas o medianamente acomodadas, de Boyacá los adolescentes y los jóvenes amantes del estudio o de las letras podían hacer el camino hasta la Meca del saber con escasos recursos y sin poner entre ellos y sus familias esas vallas casi insalvables que eran las enhiestas cordilleras, tras de las cuales colocó el conquistador a Bogotá, para defenderla de piratas y filibusteros en los días inseguros de su primera y remota existencia. Fue además Boyacá teatro de batallas heroicas en la guerra de emancipación, y en su territorio se decidió con hechos épicos la libertad de Colombia, que hizo posible la libertad definitiva de otros muchos pueblos del continente. El nombre de ese Estado era como un título de gloria, y sus hijos tuvieron siempre por ello y por reales prendas de carácter la simpatía de Colombia y de la capital.

Calderón trajo de Santa Rosa de Viterbo, solar de su familia, una vocación indomable al estudio, con una cierta amargura en el modo de interpretar la existencia, debida, según me lo confesaba él mismo, a la severidad de la educación religiosa recibida en sus primeros años, dominada y cubierta como por un toldo tenebroso, si se permite la comparación, con la idea de la muerte. De esa contemplación perpetua de la hora final nacían, de un lado, la más severa austeridad de costumbres, y de otro, una lobreguez insondable en la manera de interpretar la vida y de vivirla. La idea de la muerte y la noción del pecado señoreaban en la casa paterna del futuro legislador y ministro de Estado todos los aspectos del vivir, y teñían de colores sombríos las avenidas de la existencia. Estoy casi repitiendo las mismas palabras de Calderón en sus interesantes confidencias. Él sentía de adolescente la religión con una intensa vivacidad de emoción, cultivada con esmero por su familia y exaltada hasta el paroxismo por el ambiente. Hago memoria de que, comparando los recuerdos infantiles suyos con los míos propios, no podía menos de señalarles vivos contrastes. Para don Carlos adolescente, la aproximación de la Semana Santa era el anticipo fatídico de la meditación en la necesidad de hacer penitencia, de macerar el cuerpo, de ocupar las potencias del alma en el pensamiento de lo transitorio y penoso de los humanos destinos. La aproximación de la Santa Semana para los chicos de mi pueblo, educados en familias eminentemente piadosas, era una anticipación gratísima de días interesantes por la contemplación de imágenes bellamente vestidas, de simulacros y símbolos vistosos, de multitudes endomingadas, de templos adornados con distinción severa y profusamente iluminados; nos fascinaba la expectativa de enriquecer nuestros conocimientos, dejando endulzar el oído con la palabra sabia, la frase numerosa, el pensamiento digno, sagaz y oportunamente decorado de oradores traídos de lejos, para hacer más propio de las históricas recordaciones el recogimiento del pueblo. Es cierto que los simulacros sagrados, en sus excursiones al través de las calles soleadas, hormigueantes de unidades piadosas, traían a la memoria escenas de dolor y palabras de amargura; pero en la imaginación de los niños toda esa tristeza se desvanecía ante el secreto que todos nos comunicábamos alegremente de una pronta y segura resurrección. Con toda nuestra fe en las enseñanzas de la escuela, a pesar de las ideas del catecismo sobre el valle de lágrimas y las terribles consecuencias del pecado, nuestra actitud ante la naturaleza era inocentemente pagana. El ambiente de un valle risueño, florido casi todo el año, bañado en todas direcciones por aguas puras y diáfanas como el aire, la llanura siempre verde, que se abrazaba inocentemente con las colinas próximas y los montes lejanos, a la hora vespertina, bajo el oro luminoso del sol poniente y la complacencia de nubes opalinas, hacía nacer en nosotros la emoción del hombre primitivo, del pagano irreflexivo ante el espectáculo de la vida poderosa, regida por hados benignos.

El doctor Carlos Calderón era profundamente cristiano por temperamento. Sin duda admiraba el espectáculo de la belleza circundante, pero no podía eliminar de su conciencia a cada instante la noción del pecado. La tristeza de las enseñanzas primitivas quedó predominando en su espíritu. Fue siempre hombre de porte severo, de conversación grave, y en las luchas y empresas de su vida parecía como si la alegría estuviese descartada filosóficamente de su contextura mental. Le vi por primera vez en 1886, probablemente. Vestía traje negro, levita correctísima, adherida estrechamente al cuerpo, sombrero de copa alta. Andaba pausadamente y miraba hacia el suelo. Los caballeros usaban en Bogotá la misma indumentaria que don Carlos en aquellos tiempos; pero era indudable que el color, el corte, la longitud de esas prendas de vestir armonizaban en él de manera curiosa con su aspecto y sus ademanes. Uno podía representarse en la imaginación a muchos de sus contemporáneos, de chaqué, sombrero hongo y pantalones de fantasía; pero aunque don Carlos usara de estas prendas y de otras menos severas, quienes lo conocían de cerca o de lejos, siempre evocaban su imagen con el traje negro, correcto y colgante.

Fue un talento claro, rectilíneo y sin matices. En política, habiendo concebido y madurado un plan, se entregaba a su realización con fe de neófito y esperanzas de explorador. Empezó su vida pública en los momentos en que el prestigio de un gran político iniciaba en la república una transformación sustancial de ideas y de principios en la moral política y en los procedimientos administrativos. Calderón tomó esa corriente. Con él entró por ese rumbo parte florida de la juventud perteneciente a cierto partido político que en su mayoría desconfiaba de la predicación nueva y de los hombres que la encabezaban. En la vida pública de Calderón parecía prolongarse aquel concepto de melancólica expectativa que dominó su espíritu de adolescente, y acaso por esto fue hombre de grandes pasiones... en política. Sus adhesiones momentáneas o duraderas a ciertos hombres y a ciertas ideas tuvieron caracteres de culto esotérico. Sorprendía oírle hablar con fervor intransigente de las virtudes y el saber de hombres que a su espalda hacían mal recuerdo de sus hechos y de sus principios. Sus repugnancias desembocaban fácilmente en el odio. Sus aversiones personales hacen parte de la historia política de Colombia, entre 1886 y 1918. De joven aceptó como evangélicas las promesas del doctor Núñez, y tuvo por seguros los pronósticos de tan hábil político en los destinos de Colombia. Se entregó en cuerpo y alma al autor filosófico de la Reforma política. Creyó en él y en sus palabras con una firme convicción, y parece haberle sido leal hasta la muerte, que para Calderón y para otros jóvenes desprendidos del viejo tronco ideológico a que pertenecieron, fue causa de una sacudida emocional violenta y de una desorientación que duró algunos años. De otro lado, cultivó repugnancias que parecían orgánicas. A menudo se medía en la prensa y en la tribuna parlamentaria con Antonio José Restrepo, y el choque entre los dos entusiastas de otro tiempo por las mismas ideas tenía en la república repercusiones sísmicas. Eran oradores de diversas predilecciones. Calderón era ardiente, incisivo. Usaba de frases afiladas en un estilo vibrante y recio. Su adversario temperamental se difundía en frases onduladas, de tendencia y formas que recordaban la novela picaresca, y tenía la sonrisa en el rostro, al paso que su contradictor no abandonaba el gesto de la más poderosa austeridad.

Cabe aquí tal vez hacer algunas observaciones sobre su estilo de prosista, porque, a más de hábil orador parlamentario, fue don Carlos periodista, en el sentido de que usó de la hoja periódica para sostener sus ideas y tratar de poner malsanas las de sus oponentes. Tuvo la frase cálida y acerada de los grandes polemistas. Su estilo tenía reflejos de arma tajante cuando lo aplicaba a la lucha de principios; pero en su misma vehemencia iba su inherente flaqueza. Tener convicciones muy arraigadas no es siempre una garantía de fuerza en el razonamiento, ni de belleza en el estilo cuando se las defiende. Las convicciones impulsan, sostienen, fortalecen, pero también extravían y a menudo abandonan a sus defensores en la hora más cargada de consecuencias. Las convicciones son un grande apoyo del polemista cuando su dueño las profesa desinteresadamente; en cuanto median consideraciones extrañas a su valor moral, o simplemente a su fuerza dialéctica, cesa su cooperación como elemento de lucha. Acaso en el parlamento o en los estrados de la justicia, en la plaza pública y aun en la cátedra universitaria, la emoción comunicada con el gesto pueda auxiliar a una convicción y actuar con la fuerza de un razonamiento; para el lector desprevenido, juzgador en frío de los méritos de la palabra escrita, la convicción ardiente infunde sospecha y contra ella se pone en guardia. Hay muchos géneros de interés en la convicción, y el ser interesada no impide siempre que sea sincera. Ni es el interés material e inmediato el único de que debemos desconfiar cuando se presenta aliado a la convicción. Los altos y nobles intereses morales también pueden, por su excesiva influencia sobre las facultades intelectivas, torcer el discurso y lastimar las formas de expresión. No niego que fascina todavía un Veuillot, con la casi milagrosa armonía entre el fervor de su pensamiento y la incomparable vehemencia de su estilo; pero fascinan más Montaigne, Renán, France, Addison, Bernard Shaw, Aldous Huxley, en cuya contextura de frase y de pensamiento parece advertir el lector esta reserva mental: “Lo que usted está leyendo es tan cierto, que la opinión contraria es perfectamente sostenible”.

Más lució la inteligencia del señor Calderón en la tribuna parlamentaria que en la prensa, no obstante las cualidades de fuerza y de elasticidad que, como se ha dicho, tuvo su frase escrita. En la tribuna lucieron mejor sus dotes de polemista. Tuvo la palabra fácil, el sentido de la armonía en la frase hablada y una gran prontitud cerebral para sorprender el lado vulnerable en el discurso de su adversario. Usaba del sarcasmo con eficacia, sin llegar a los matices más sutiles de la ironía.

Su labor política le creó grandes enemistades, que parecía cultivar con arrojo antes que desviar con prácticas especiosas. Parecía hecho para las grandes luchas, pero su contextura nerviosa fue inferior a su voluntad de ataque. Al volver a su hogar, después de los tormentosos encuentros en el parlamento, su organismo parecía agotarse súbitamente, y a veces sobrevenían crisis inquietantes.

Sirvió altos cargos en la república. Fue ministro de Estado en varias ocasiones, y dirigió alguna misión diplomática; era ministro de Hacienda en tiempos del señor Marroquín, cuando se negoció la prórroga con la compañía francesa para la construcción del canal de Panamá. El destino le hizo figurar en épocas demasiado agitadas, en años de prueba para las grandes inteligencias y las voluntades adamantinas. La historia de esos años está llena de tumbas donde se encierran grandes virtudes, claros talentos, cuyo ejercicio destruyó las armaduras corpóreas de hombres insignes.

Calderón fue una de esas víctimas. Perteneció a una familia cuyos miembros se distinguían por una apariencia de salud y fortaleza; pero era sólo apariencia. Don Carlos sobrevivió a la mayor parte de sus hermanos, entre los cuales hubo inteligencias dedicadas con brillantez a la política, al estudio de ciencias económicas, disciplinas en que también hizo don Carlos figura distinguida, a la milicia, a la medicina y a los negocios. Fueron segados casi todos por la hoz inclemente cuando apenas entraban en la edad madura. De don Carlos puede afirmarse que la política, obrando sobre un organismo demasiado excitable, agotó sus resortes prematuramente.

La historia es obra de arte

Terminado el recuerdo que había de consagrar reglamentariamente a mi distinguido antecesor, voy a ocupar, señor director, por breves instantes, la atención de la Academia y del auditorio que nos honra esta noche, con algunas consideraciones sobre el curso de las ideas y de las formas literarias en la época de la vida intelectual moderna en que está incrustada nuestra vida del espíritu. Voy a referirme a la fecunda y trascendental renovación de las ideas y las formas literarias que tuvo su origen en el último tercio del siglo XVIII y finalizó, según lo enseñan las historias de la literatura, a mediados del siglo XIX, pero que en rigor prolongó su existencia hasta mucho más tarde, no sin haber operado un cambio sustancial en el espíritu de las gentes. Ese movimiento fue desde comienzos una tentativa de emancipación, un acto de rebeldía inconsciente en algunos espíritus, premeditado y consciente en otros, una protesta contra las ideas y principios de que habían sido hasta ahora entonces las generaciones literarias.

Como se van a hacer en esta disertación consideraciones históricas, acaso no esté fuera de lugar señalar antes el límite de la historia en este género de estudios. La biografía señorea en estos momentos una extensa comarca del mundo literario; los literatos de vastas ambiciones ponen sus ojos en las grandes figuras humanas o inhumanas del pasado, por un sentimiento de pudor. Disecar el alma de Fouché, de Metternich o de Casanova, es como estudiar anatomía en el esqueleto de gentes fallecidas hace muchos tiempo, o en las preparaciones en yeso ofrecidas por los especialistas mediante lo progresos de la geometría descriptiva. Pero colocar en la mesa de disección a los Fouché, los Matternich y los aspirantes a Casanova de la hora presente, ocasionaría tales protestas del público decoroso, que no sería posible dar a la prensa el resultado de tales investigaciones. Para estudiar el género humano, dijo Pope, se debe tomar al hombre como objeto de tal estudio. En efecto, en tiempo de Livio y de Tácito se podía emprender ese estudio sobre los antepasados para rematarlo con los contemporáneos. En nuestros días, la común decencia obliga a los aficionados a esa clase de estudios a detenerse en las horas finales del siglo pasado. Al tratar de fechas más recientes se corre el peligro de lastimar el pudor de las gentes. En nuestros días, Pope hubiera dicho: “Para estudiar el género humano importa conformarnos con observar a nuestros antepasados”.

Entre los resultados plausibles del progreso señalados últimamente en los estudios sicológicos, debe contarse el anhelo que se ha desarrollado en el público lector por conocer minuciosamente las intimidades en la vida material de los grandes hombres y aun de los que no lo fueron en grado excepcional. Pero, como habrán visto quienes hayan recorrido con doble vista (la superficial y la trascendente) las biografías de más éxito en los últimos tiempos, no están entre las favorecidas por el público aquellas que se espacian con modesta prolijidad en el detalle mínimo y quieren decirnos lo que hizo su personaje en las horas útiles de cada día de su vida, sino las que reúnen una cierta cantidad de hechos externos para edificar sobre ellos la figura espiritual del héroe. Se esfuerzan también por señalar los nexos de su personaje con la vida promedial del momento y con el curso general de los sucesos, no sin observar si se acomodaron a ellos o si fue su vida una reacción continua o intermitente contra el medio en que actuaron. El arte de la biografía, según se practica en estos momentos, sin descuidar los hechos de donde arranca naturalmente todo trabajo de este género, se esfuerza principalmente por vitalizar su personaje, representando en viva actuación las ideas de que fuera promovedor o intérprete.

La historia, la buena historia digna de atención y de fe, ha de ser, para provecho del lector y de los estudios históricos, la que sin descuidar los hechos pone a los hombres en el escenario de los hechos, o impulsándolos o creándolos (papel del genio y de los grandes conductores de hombres), o dejándose llevar por ellos con voluntad previsora. El hombre no obra como la máquina en cuya perfección se dice que trabajara Alberto Magno. Es su actividad material y espiritual el resultado de influencias externas, seguramente, pero también de su concepto general sobre la vida, de sus ideas y sentimientos, o de sus meros apetitos que, si predominan, hacen de él una criatura semejante a la bestia. Estimo que para el historiador debe tener más importancia el curso de las ideas que la sucesión de los hechos, sin descuidar desde luego actividades que influyen primordialmente sobre la vida espiritual del individuo. La Revolución Francesa, privada de su significado moral, quiero decir, de las ideas que le dieron vida y la sobrevivieron, no pasaría de ser un estallido de barbarie, una orgía de crímenes desprovistos de sentido, un eclipse total de la razón humana, y no han faltado moralistas e historiadores empeñados en representar con estos colores la transformación de 1789. Repito que los hechos tienen influencia fundamental en la vida real, y el historiador no debe ignorarlos, ni por afectada superioridad ni por negligencia; pero la historia que sólo narra los hechos deforma la vida general de la humanidad, que no es regida por los acontecimientos sino por las ideas. Todavía es preciso no olvidar que los hechos primordiales de la historia son obra del hombre, y que para llevarlos a efecto el hombre obedeció a una idea o fue movido por ella. Si no es tal la relación entre los hombres, los hechos, la vida y la historia, el hombre es un autómata; los hechos, coincidencias o casos fortuitos; la vida, una comedia sin principio ni fin, y la historia, el recuento de sucesos, sin el hilo conductor de una conciencia. La historia ilumina los hechos con la antorcha de las ideas; se desentiende de los que no tienen significado frente a los principios, a las ideas dominantes, a los sentimientos y aspiraciones generales, para presentar en construcciones firmes, de una noble belleza espiritual, el espectáculo de la vida completa y simultánea, de las relaciones entre el hombre y los acontecimientos decisivos de significado permanente.

En este orden de razonamientos llego a la conclusión de que, no obstante la preocupación y el ejemplo de muchos espíritus avanzados y prominentes del siglo pasado, la historia no es una obra científica sino una obra de arte. La investigación de los hechos, la fijación de datas, el escudriñamiento de incidentes dudosos, es trabajo de ciencia, sin duda, en que la confrontación y análisis de los documentos ha de obedecer a principios rigurosos, como en las ciencias de observación; pero la narración escueta de los sucesos y su fijación precisa en el tiempo y en el espacio no es la historia toda. A más del espacio y del tiempo hay una dimensión suplementaria, que es la esfera de las ideas y la proyección de los hombres y los sucesos sobre su límpida y serena superficie es lo que constituye la historia. Desde el acceso al trono de Federico II hasta la muerte, digo la abdicación, de su remoto heredero Guillermo del mismo número, giraron alrededor de Prusia y de Austria multitud de reinos, principados y ducados más o menos independientes, conocidos en los planos de las generalidades con el nombre vago y cómodo de Alemania. Los acontecimientos triviales o de trascendencia en la historia de esos pueblos no cabían sino en la memoria de cronistas especiales o de aficionados a las genealogías de soberanos, o en los recuerdos vagos de gentes dadas a la importante ciencia de la heráldica. Los historiadores de esa época acaso relataban sucesos relacionados con la vida de aquellos soberanos a medias. Pero así como van pasando los días, nombres y hechos de aquellas comarcas van desapareciendo de los anales históricos. El gran Federico, con todas sus miserias y pequeñeces, vive en la historia, porque representaba las ideas de su tiempo, la preocupación por las cosas del espíritu; su postrer sucesor es conocido de sus contemporáneos por la guerra en que tomó parte conspicua, y de esta guerra habrá testimonio en la historia porque plantó un hito de trascendental importancia en la transformación de las ideas porque ha de regirse el mundo.

En el lapso limitado en la historia por estos nombres, los sucesos históricos de que Alemania fue teatro son de menos importancia que las ideas de que fuera cuna. El hombre que no se dedique especialmente a los estudios históricos, puede ignorar aquellos sucesos. Sin embargo, no le es dado ignorar a nadie lo que pasaba en esas comarcas, en aquel tiempo, en los reinos del espíritu. Allí cambiaba de aspecto el mundo intelectual y se transformaba el criterio de las gentes. Se puede ignorar quiénes eran los soberanos de las diversas comarcas semindependientes en que estaba dividida la Alemania de mediados del siglo XVIII, hasta el año 70 del pasado; pero a nadie que tenga interés en el conocimiento de las vicisitudes del espíritu humano, le está permitido ignorar o desconocer el significado universal de nombres como Herder, Hamann, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, Jean Paul, Heine, los Schlegel, Mörike, Lassalle, Wagner, Mommsen, Nietzsche. Cuando se evocan estos nombres, o tan sólo dos o tres de ellos, Alemania deja de ser una fórmula nemónica, y su historia se ilumina con el esplendor de las ideas y de la vida espiritual más intensa. Se puede, repito, ignorar en absoluto la historia de los pequeños Estados en que estaba dividida Alemania desde Federico hasta Bismarck, y desde la unidad alemana hasta hoy; pero si se conoce la obra de los poetas, dramaturgos, críticos, novelistas y filósofos mencionados, se conoce la historia de Alemania como en una rebelión portentosa, hecha por espíritus selectos, sobre los más variados y recónditos aspectos de la vida espiritual del hombre.

La historia es obra representativa y por lo tanto es y debe ser obra de arte. No niego los méritos de la investigación científica en el campo de la historia; sobre esa investigación se han edificado los más bellos monumentos del arte en este género tres veces difícil entre los géneros literarios. Entre la obra de arte histórica y la investigación que le sirve de base, corre la misma diferencia que entre la anatomía y la escultura estatuaria. El escultor ha de conocer a fondo, científicamente, la anatomía del cuerpo humano mas no por eso su obra se ha de considerar como trabajo netamente científico. En las formas humanas representadas en el mármol ha de transparentarse un espíritu, ha de haber símbolos de emoción y de sentimientos expresados en las actitudes y gestos de la estatua. Además, con su voluntad o involuntariamente, el artista deja en su obra,

vers, marbre, onyx, émil3,

una parte, la más efusiva y encantadora de su espíritu. También la historia ha de trasladar a sus páginas el alma de los tiempos descritos, reflejada en las ideas dominantes, en los principios universalmente seguidos, en las preocupaciones aceptadas o puestas en tela de juicio o abiertamente vilipendiadas por los contemporáneos. Y no obstante los vivos esfuerzos del historiador-artista por desempeñar su obra con grande y meditada imparcialidad, entre líneas quedará reflejada su sensibilidad, y en las alternativas del estilo la marea de sus emociones.

Nacimiento del romanticismo: Rousseau y Goethe

En el cuadro histórico de las ideas apenas hay época, por la riqueza de sugestiones y de enseñanzas, comparable a aquella de que nos hablan las crónicas del pensamiento como iniciada en los mediados del siglo XVIII y termina en el año de 1848.

Para el común de las gentes no iniciadas en la vida de las ideas literarias, el movimiento a que estoy refiriéndome culmina con Víctor Hugo, y está como si dijéramos simbolizado en su persona y formulado en cierta parte de su producción como novelista y poeta. Sin embargo, a pesar de su capacidad creadora extraordinaria, de su fantasía deslumbradora sin dejar de ser humana, de su potencia verbal acaso avasalladora y rutilante, de su ilimitada habilidad en la acuñación de metáforas originales y a veces desconcertantes, en materia de ideas puede afirmarse que Hugo no aportó nada nuevo a la literatura de su tiempo. Se puede escribir la historia de ese movimiento inigualado en la evolución de las letras humanas y conocido con el nombre de romanticismo, sin dedicarle capítulo especial y análisis minucioso a la obra de Víctor Hugo. Esto no se dice con el objeto de disminuir en lo más mínimo los méritos de la obra del poeta. Se parecen Swinburne y Carducci, que desempeñaron gran papel en las letras de Inglaterra y de Italia; y se puede escribir la historia del romanticismo en estos dos países sin mencionar a Swinburne, que fue un romántico tardío y una personalidad literaria insigne y tumultuosa, y sin mencionar a Carducci, que siendo un romántico sin saberlo, y usando de todos los procedimientos románticos para denunciar y proscribir ese ciclo de la literatura universal, llenó con su nombre, con sus sabrosas controversias, con su poesía multánime, llena de vida, de armonías, de estrépito de cataratas y de suaves notas emocionales, medio siglo de la vida intelectual italiana.

En verdad se puede escribir la historia del romanticismo sin mencionar el nombre de Víctor Hugo, sin hacer la historia de su vida o el análisis de su obra poética; pero no podía llevarse a cabo la empresa de señalar las corrientes literarias que confluyeron en el movimiento no poco estrepitoso de 1830, conocido con el nombre de romanticismo francés, sin exponer menudamente las ideas y las formas que la civilización toda de Occidente le debe a Rousseau, por una parte, y a Goethe por la otra. El curioso y despreocupado lector de ambos autores, extraño a las sutilezas del análisis literario, se entretiene con la variedad de los aspectos que surgen de la lectura superficial de libros como Eloísa, las Confesiones, el Werther, la Ifigenia en Tauris, y se pregunta si no hay en eso una abundancia casi desconcertante de contradicciones en la moral y en la filosofía, en la conducta y en la doctrina, aun en las formas y en las ideas. Un hombre que lleva a sus hijos a la inclusa, escribe tratados sobre la educación de los hijos, habla acerca de las excelencias de la amistad y del amor desinteresados, se liga de amistad con su benefactora, cambia esa relación por otra más íntima, aunque menos ideal, con la misma persona, y más tarde se olvida lánguidamente de su amiga, protectora y compañera, sin la más leve sombra de remordimiento. Pero ese hombre contradictorio, débil, enfermo de la manía de las persecuciones, llena tres siglos con su nombre, al par que sus obras, como un dulce filtro, penetran las regiones más sensibles del cerebro humano y modifican el rumbo del espíritu en partes fundamentales de su curso. De contradicciones está llena también la vida de Goethe, larga y fructuosa, complaciente consigo misma y abundante en enseñanzas para la posteridad. Goethe es apolíneo y dionisíaco, en lo cual realiza la suprema aspiración de la vida como obra de arte. Sintió y comunicó la dulce emoción del equilibrio de todas las potencias del alma, pero llegó por momentos a sentir la embriaguez de los entusiasmos sublimes; es burócrata hasta el servilismo, y a un mismo tiempo se da aires de dominador en las altas regiones del espíritu; tiene proclividades de aristócrata a pesar de su origen humilde, y se casa con el ama de llaves, después de haber recorrido la gama de las altas familias en sus relaciones más o menos equívocas; escribe el Werther, que es el catecismo de la pasión irrefrenable, y sirve de modelo en Europa a toda una rama de la etapa romántica, y luego crea la Ifigenia para afianzar sus nociones acerca de las formas clásicas; es patriota de acción y sentimientos, y cosmopolita de ideas, y anhela el entendimiento de todas las naciones europeas, cuyas diversas maneras de sentir y de expresarse abarca su hospitalaria inteligencia.

Las mismas contradicciones pueden apreciarse en la vida de Víctor Hugo, que moró (sin abarcarlos) dentro de varios horizontes, y cambió complacientemente de constelaciones políticas: fue monarquista y republicano, liberal y bonapartista, republicano moderado y socialista a su manera. Fue clásico y se le puede llamar romántico. Definió estos conceptos, diciendo que lo clásico era Versalles y romántico la floresta virgen. Cantaba las excelencias de la vida doméstica, y habitaba un hogar silvestre, desde donde miraba rechinando los dientes lo que pasaba en el que había sido el suyo. La diferencia de estas contradicciones del genio (Víctor Hugo lo era) consigo mismo es que en Rousseau y en Goethe las antítesis eran vitales, extrañas a las circunstancias personales y como impuestas en el curso alterno de la existencia, al paso que en Víctor Hugo la inestabilidad parece cosa, aunque sincera, netamente individual.

Contradictores del romanticismo

Con Rousseau y con Goethe nace la literatura moderna. De ellos arranca el movimiento impropio y vagamente denominado romántico. A la muerte de Víctor Hugo esa nueva forma de expresión del espíritu humano había soportado varias reacciones, pero no había desaparecido, acaso no pueda desaparecer, porque tuvo su origen en necesidades del espíritu, en anhelos de expresión hasta entonces satisfecho, y en otras características que explicaré más adelante. Los enemigos del romanticismo en los últimos años tienen todos un rasgo común: son enemigos confesos de los regímenes de la libertad: Lasserre, Daudet, Maurras, Reynaud.

En opinión de algunos de estos contradictores, el romanticismo desvió de su curso natural al espíritu humano. Explican el fenómeno literario como una perversión de la inteligencia. Otros usan la palabra inversión dando a entender que la naturaleza humana sigue, por causa de la enseñanza romántica y de la infección de esas doctrinas en el curso de más de un siglo, vías enteramente contrarias a los postulados de la inteligencia. Todos están de acuerdo en que verdaderamente la especie humana, la inteligencia, la sensibilidad, la manera de entender la vida y de apreciar al hombre, sufrieron una transformación esencial que, por ser de esencia, no desaparecerá jamás. El mundo continuará siendo romántico, así como seguirá siendo cristiano, como tiene todavía en variadas formas de credulidad agüeros y ritos de conformación y origen incontestablemente paganos.

Es curioso recordar algunas definiciones del romanticismo y algunos de los agravios con que sus detractores han querido anonadarlo. Thiers dijo que “el romanticismo es la comuna”. Maurras lo llama “una enfermedad de la mente francesa” y, por desgracia, se podría añadir incurable y terriblemente contagiosa. Lasserre es más franco y poco medido en el lenguaje: “corrupción integral de las partes elevadas de la naturaleza” llama sin atenuaciones al romanticismo. Lemaître cayó en la cuenta, unos años antes que los nacionalistas franceses, de que el “romanticismo lo había alimentado de mentiras”. Sería permitido apuntarle que la dieta parece indicada para llegar a escribir un francés adorable. Es casi prohibido citar a Léon Daudet, pero su propio caso de romanticismo tardío le presta autoridad a sus palabras: “Del cerebro de los escritores románticos, la anarquía baja a la calle”. Opinión que carece de originalidad, porque igual cosa se dijo de los modernistas, de los simbolistas, del impresionismo y sus adeptos, de los futuristas y partidarios del verso libre. Un señor Seillière ha dado con los orígenes históricos, científicos, patológicos del imperialismo en sus navegaciones a lo largo de las corrientes literarias. Este es su famoso descubrimiento en tres palabras: «‘egoísmo patológico’, ‘misticismo conquistador’ de formas variadas, ‘veleidades’ y, sobre todo, ‘terminologías’ racionales, tal nos parece ser la tiple raíz de la moral romántica que es la del imperialismo instintivo e irracional»4.

He tratado de conservar el estilo, que no es seguramente el de los románticos mejores, como Rousseau, Chateaubriand, Michelet, Girardin. Llegar a los orígenes del imperialismo, siguiendo hacia arriba las aguas de la corriente romántica, es algo más que una inspiración, es el principio de una intrincada epopeya. Un abate moderno, de nombre Lacigne, la emprende con más calor que los laicos contra la abominable escuela romántica, y dice: “ha corrompido hasta las médulas la generación de ayer, está en vía (¡1910!) de gangrenar los espíritus y los corazones que son la reserva del porvenir”. Debe de haber reservas para el pasado en una mente que le concede tan sorprendente y maligna actividad al romanticismo en 1910. De seguro, la literatura de principios del siglo no había devastado las energías del pueblo, que soportó con resignación y coraje insuperables las pruebas a que lo sometiera una política de fuerzas elementales en 1914. Conforme con las ideas populares, ese autor abomina a Víctor Hugo, a quien tiene por jefe y símbolo del romanticismo. Otro historiador de la literatura, el padre Longhaye, llama “charlatán solemne e ingenuo” al autor de los Cuatro vientos del espíritu y descubre que “ha carecido siempre de sentido de lo ridículo”. Por último, Cocteau, en una graciosa paradoja, dice su admiración de poeta moderno ante la personalidad formidable y por su tamaño incoercible de Víctor Hugo. “Víctor Hugo –insinúa Cocteau– era un loco que se imaginaba que era Víctor Hugo”.

He tomado al azar, de un curioso libro de Maurice Souriau5, algunas de las anteriores opiniones sobre el significado literario, filosófico y moral del romanticismo, pero no las he agotado.

Usos e imágenes de “romántico”

Voy a señalar el concepto vago, multiforme y descosido que la masa popular de los iletrados alimenta acerca del romanticismo. Diciendo iletrados no me refiero solamente a las gentes desprovistas de conocimientos elementales: quiero señalar con este término a una multitud de individuos aparentemente bien educados, cuyo caudal de ideas generales y de nociones acerca de la vida y la historia emanan de la lectura de diarios y novelas, de las conversaciones oídas en el club y de las noticias suministradas por el radio.

Las nociones populares acerca del romanticismo no son menos variadas que las de los hombres de letras, pero un tanto contradictorias. La joven lánguida de mirada desierta, mejillas sin color, cabellera suelta y descuidada, era la joven romántica de hace setenta años. Mesonero Romanos dio en una viñeta superficial, no exenta de gracia madrileña, la gracia madrileña usual del año 30, un boceto en escorzo violento de lo que en España tomaban por romanticismo los literatos reducidos a un común denominador. El romántico era un sujeto vestido de negro, pálido, ojeroso, que no usaba guantes, ni reloj, ni palabras corrientes; comía poco, leía mucho, hacía versos tétricos y, como Don Quijote, tomaba a las criadas gallegas por princesas encantadas.

En otras regiones de la inteligencia popular es romántico el hombre aficionado a la exageración, de discurso abundante en superlativos, de cuerpo musculoso, voz estentórea y convicciones de torero; imagen falsa que se contrapone a otra también romántica del tipo que habla en voz baja, mide sus palabras, en busca de las menos inteligibles, y lee filósofos de nombres inverosímiles. Es romántico el hombre que sueña con proyectos financieros complicados o fabulosos, para hacer ricos a los representantes de toda una generación, y lo es también, por anticuado y meticuloso y enemigo del progreso, el que guarda su dinero bajo llaves y no cree en la Bolsa, ni en los bancos, ni en el presidente Roosevelt.

En Europa se valieron del trópico para definir los aspectos más superficiales y ruidosos del romanticismo. No faltaban razones. La novela de Saint-Pierre, uno de los modelos o diagramas de ese género literario en las nuevas tendencias, pasaba en el trópico. Chateaubriand no llegó al trópico, pero, necesitando de un paisaje exótico, buscó el escenario de sus novelas en la inverosimilitud de la joven América. Hizo viaje a Oriente para recibir la influencia más cercana del trópico, y allá fue Lamartine con los mismos anhelos literarios; Lamartine, que escogió para su novela más sentimental el sur de Italia, paisaje de zona tórrida, como ningún otro, en los días y en las noches que caen bajo la influencia del Can Mayor. Byron es el trópico, aunque no lo conociera en su plenitud opresiva y adormecedora del valle del Magdalena o de las bocas del Orinoco. En Byron aprendieron nuestros poetas americanos de mediados del siglo a descubrir el trópico. Y en Wordsworth, ¿quién lo creyera? la descripción de la floresta sobrepasa en las cualidades de expresión, abundancia y retórica pomposa, a cuanto se ha convenido en hacer figurar como cualidades esenciales de la sensibilidad tropical. Gregorio Gutiérrez González fue romántico, traductor de Víctor Hugo y hombre del trópico. Su Memoria sobre el cultivo del maíz es de color y sabor virgilianos, en comparación con las exhalaciones de alma de tantos poetas románticos nacidos en la zona templada.

Las inteligencias del trópico, los escritores de estas latitudes, se empeñan y se han empeñado siempre en propagar la falsa opinión prevaleciente sobre las cualidades de la literatura tropical. Hemos querido ignorar en la zona del sol, que poetas excesivos, prosadores pomposos, escritores incapaces de circunscribirse dentro de los límites de la realidad, los hay en todas las latitudes del planeta, para contento de imaginaciones inquietas. Y los escritores del trópico, lejos de rectificar tales conceptos, se empeñan en usar la palabra con el significado ingrato, desdeñoso, de que la han cargado los habitantes de otras comarcas que apenas nos conocen de nombre. Ya en el sur de América la palabra “tropical” es usada en sentido burlesco, amargo o de señalado vituperio, y en términos de estética el vocablo representa la escala más baja de los valores literarios. No importa que Byron, Chateaubriand, Lamartine, Wordsworth, Musset, Gautier, Víctor Hugo, el mismo Baudelaire, hayan sido tropicales en su formas literarias: se puede admirarlos sin reserva y sin perder el derecho de vituperar las mismas formas, cuando aparecen en hombres del trópico. Sin contar con que la reacción contra las formas excesivas en la expresión del sentimiento es tan americana como europea: Gutiérrez Nájera y Silva, en su calidad de precursores de un movimiento, se caracterizan por su aversión a los excesos de forma y por la atención desvelada con que se observan a sí mismos en el uso de los vocablos y en la composición de las metáforas.

Rasgos del romanticismo

Hemos visto lo que no es la revolución de los espíritus originada en la Europa prerrevolucionaria del siglo XVIII; veamos si es posible circunscribir el significado de esa renovación literaria, señalando algunos de sus caracteres específicos. Pero antes de fijarlo en su carácter sicológico, importa fijarle su puesto en el tiempo y en el espacio. Ya se ha hecho alusión al error consistente en tomar las estrepitosas manifestaciones de 1830 en Francia por el nacimiento de la renovación romántica. Esta corriente surgió como copioso manantial en los días en que Rousseau, Diderot, Voltaire, D’Alembert, Herder, Lessing y otros invertían con sus obras el significado de los valores morales y estéticos de que se alimentaba la Europa clásica y absolutista; pero de todos esos hombres, el que traía en su espíritu los gérmenes más virulentos de renovación fue Juan Jacobo, no tanto por sus ideas, sino por la forma de su sensibilidad. Estaba constituido de tal modo, que la naturaleza, principalmente, y los hombres en menor grado, le impresionaban de manera enfermiza. Era, en efecto, una naturaleza de carácter morboso, un hombre enfermo de sensibilidad. Los especialistas de nuestros días han estudiado las obras y la biografía del pastor saboyano para fundar sobre ellas la teoría de que el desventurado autor de las Confesiones era víctima de un delirio marcado de las persecuciones. El sentimiento moderno de la naturaleza, la aptitud del espíritu humano para difundirse en el paisaje y comunicarle vida emocional, aparece con caracteres definidos e inteligibles para el mayor número en los libros de Rousseau, marcadamente en sus Confesiones y en las Fantasías de un solitario paseante. Es preciso insistir en esta singularidad del grande hombre, porque ninguna de sus actitudes y aptitudes espirituales ejerció tan señalado influjo en el arte de la posteridad como ese rasgo de su inteligencia. No solamente la literatura vio abrirse nuevos horizontes en los dominios de la fantasía y de las sensaciones, sino que, a un mismo tiempo, la pintura y la música, la estatuaria misma, se enriquecieron en grande escala. El árbol, las nubes, el torrente, la montaña, parece que hubieran recibido vitalidad propia, valor estético desconocido hasta entonces.

De iguales sentimientos, aunque expresados en estilo de más enfrenada sensibilidad, están compuestas las obras de Goethe, escritas en la misma época y publicadas antes que aparecieran las Confesiones y las Fantasías.

El Werther parece hoy una cosa natural y tal vez demasiado ingenua. Importa no olvidar, para juzgarlo, que hasta entonces no se escribían novelas en esa forma. El Werther representa una innovación abrupta en el arte de la narración. En este libro de Goethe y en sus viajes a Suiza, asoma en la literatura alemana el sentimiento moderno de la naturaleza. Hay en la novela la tendencia a armonizar los aspectos del mundo de las formas con el estado de espíritu de los personajes, y en el libro de viajes la naturaleza ofrece el caudal de sus formas para que el peregrino abstraiga de ellas las vicisitudes de su alma.

El descubrimiento de la personalidad humana y su análisis en la novela, en la poesía, en el drama, es otro, y seguramente no el menor de los aportes de la renovación que estudiamos. Dicho así, en forma tan sencilla, suscita este concepto la duda o la sonrisa de los no iniciados. ¡Descubrir al individuo los románticos, después de haber sido escritas las comedias de Moliére, los dramas de Corneille, toda la obra de los dramaturgos españoles, las tragedias y comedias de Shakespeare! Los románticos se volvieron hacia Shakespeare y Calderón, en donde hallaron algo de la manera en que ellos querían representar la personalidad humana; pero la diferencia sustancial entre los clásicos y los románticos, según la ha cifrado un crítico inglés de nuestros días, es que los unos delineaban tipos y los otros describían caracteres. La antigüedad conocía hombres. La literatura y el arte del Renacimiento descubrieron al hombre; los novelistas y poetas de la edad moderna descubrieron el yo, una entidad odiosa para los literatos y pensadores del siglo XVII. Los románticos, ya se ha visto cómo y con qué objeto descubrieron la naturaleza. La reacción contra el movimiento romántico, dirigida por los impasibles parnasianos y por los impersonales naturalistas en época posterior, trae en su seno el virus romántico que hacía posible sentir la naturaleza con nervios de hombre moderno. El parnasiano pretende suprimir la emoción y no logra siquiera esconderla; por fortuna, pues la literatura privada de emociones es como el álgebra privada de sus signos.

Los románticos, luchando por las prerrogativas de la personalidad y por el derecho del yo a presentarse en las obras de imaginación, crearon un movimiento de reacción contra los cánones literarios en boga hasta esos momentos. De aquí nació la actitud de rebeldía contra el principio de autoridad en todas sus formas, rebeldía que hizo parte de las iniciativas románticas en Alemania, en Francia, en Inglaterra, en España, en los países escandinavos, en Rusia y en América. El suceso político de mayor trascendencia en la historia humana de tres siglos, la independencia de las Colonias españolas de América, fue uno de los lejanos contragolpes de la sacudida romántica en Europa.

Un renacimiento del sentido de lo maravilloso es otra de las características del romanticismo. El hombre de ideas y de aspiraciones extrañas a las llanezas de la vida diaria pretendió sondear espacios de su propia naturaleza en que residía el sentido de lo maravilloso, y volver al mismo tiempo la mirada hacia regiones inexploradas hasta entonces por la literatura.

Para sorprender los variados aspectos de la naturaleza y para describir la intensa vida interior propia, o de sus personajes, los hombres de la renovación literaria del 700 habían menester rebelarse contra la retórica de su siglo, según la cual era prohibido servirse de los términos demasiado concretos. Lo clásico venía siendo lo impreciso.

Del desconocimiento de las reglas y de los principios sustentados por la retórica del pasado, emana la voluntad de modelar nuevas formas. No solamente el romanticismo rompió con las ideas antiguas y quiso reemplazarlas con nuevas maneras de entender el arte y la vida, sino también con las formas. Se enriqueció la métrica. Mudóse el aspecto de la prosa. Los poetas descubrieron armonías nuevas, descoyuntaron los antiguos modelos y trataron de acordar las medidas del verso con las emociones por él expresadas.

El hombre anterior a los románticos franceses de la primera época, y los literatos alemanes del período denominado de la Ilustración, confiaban en la razón exclusivamente para afrontar la solución de todos los problemas vitales. El hombre era un ente de razón, y a la facultad predominante de la mente humana se había de apelar para explicar la propia vida, para crear la obra de arte, para enfrenar o suprimir las tendencias a explicar en símbolos algo de lo suprasensible. El romanticismo creó la nueva tendencia a reemplazar en parte la razón y a dar en las artes a la sensibilidad y a la imaginación preponderancia sobre las facultades razonadoras. De Rousseau a Jorge Sand, “persona sensible” era el mejor elogio que pudiera hacerse del ente social.

Ramificaciones del romanticismo

De este fervoroso tumulto de las mentes en la provincia de la poesía y del arte nacieron nuevas ideas políticas sobre ciencia constitucional, se hizo más noble el patriotismo, surgió con nueva luz el principio de las nacionalidades. En la historia se crearon nuevos métodos, y la vida del pueblo, de las clases medias, empezó a ganar importancia como factor de transformaciones en la vida del Estado. La vida de los reyes y las intrigas de las cortes dejaron de ser el centro de la historia. Un precioso libro acerca de la historia de Inglaterra, por Green, sorprendió a las gentes con el título atrevido, todavía en 1874, de Historia del pueblo inglés6. Investigando las literaturas antiguas, tratando de buscar en la Edad Media, en las crónicas del mundo gótico, en el simbolismo cristiano, en Shakespeare, en los dramaturgos españoles, en los poemas y leyendas de la más remota antigüedad, temas para sus narraciones, imágenes olvidadas y rasgos ingenuos de poesía verdaderamente popular, los románticos crearon el interés por el estudio de las lenguas y literaturas extranjeras. De sus anhelos de conocimiento y de expansión del espíritu brotó, como una ciencia nueva llena de encantos, de sorpresas y de esperanzas, la filología comparada, a quien deben servicios y datos valiosísimos la psicología de los pueblos, la historia y la antropología.

Esta curiosidad insaciable y desvelada de los románticos no dejó de atraerles enemigos y suscitar pedregosas resistencias. La introducción de la ideología cristiana y de los símbolos y dogmas de la religión en el acervo de la poesía y la elocuencia, suscitó rebeldías de paganos impenitentes y de libres pensadores que con tal actitud empezaban a dejar de serlo. Manzoni, en Italia, fue de los primeros en dar el ejemplo de introducir en la poesía los símbolos de la fe cristiana, y aunque tuvo tantos impugnadores como secuaces, sus grandes talentos, como su sinceridad de artista, el celo del escritor descontento de sí mismo, sobreviven en algunas de sus obras poéticas y en una de las novelas más apasionantes y más humanas de la moderna literatura.

También fue materia de graves y un tanto superfluas controversias la introducción del lenguaje popular en la alta poesía y en la prosa de nobles pretensiones. La disputa no llegó a su término entre los doctos; pero, mientras ellos debatían en el en apariencia complicado tema, el lenguaje popular, rico, fecundo, ya maduro, subió a las dignidades de la retórica, y hoy no se hace diferencia entre el lenguaje popular y el otro, sino entre el uso apropiado de los vocablos para la claridad del pensamiento y la pedantería de los que buscan en los diccionarios palabras sin valor ninguno en la mente de los lectores.

Sería interminable si pretendiera describir todas las ramificaciones de la escuela romántica, todas sus virtudes y vicios. Este incomparable movimiento de los espíritus asumió formas distintas en las varias naciones, de acuerdo con los caracteres del tipo dominante y según el momento histórico en que empezó a desenvolverse. En Alemania fue principalmente de reacción contra el espíritu de Ilustración, contra Herder, Lessing, Hamann; contra Schiller, cuya obra de juventud fue de un vivo y despreocupado carácter romántico; contra Goethe, en cuya larga vida hubo espacio para darle impulso fundamental al romanticismo, dirigir más tarde la reacción neoclásica y crear el estado de espíritu que los filósofos del día han bautizado con el nombre de fáustico. Herder fue el Rousseau de los alemanes, alma absorbida por una curiosidad insaciable y servida por una de las inteligencias más perspicaces. Su curiosidad y su talento de investigador les ofrecieron a los nuevos poetas de Alemania un inagotable caudal de inspiración en las colecciones de cantos populares, recogidas en los pueblos de Europa. Fue un talento de vasta capacidad generalizadora, y como se había apoderado de todo el saber de su siglo, diseñó una historia de las ideas del género humano, para compendiar los sentimientos humanitarios y cosmopolitas de que estaba imbuido y que hallaron eco en sus contemporáneos. Goethe y Schiller siguieron sus consejos. Las nuevas generaciones de poetas buscaban en sus libros inspiración y rumbos. Fue, como Rousseau, un atormentado por las vicisitudes de la vida, y era en el fondo un espíritu bondadoso, a quien las contrariedades y peripecias personales y la malignidad de los tiempos le habían amargado el carácter. Rompía con sus amigos súbitamente y sin causa plausible, variaba de residencia muy a menudo y sin motivos; careció de fortaleza contra los embates de la fortuna y, como Rousseau, se creyó un perseguido. En algo fundamental no se pareció a su contemporáneo de Ginebra. Fue grande escritor en prosa, pero su claro, sabio y mesurado estilo careció de las virtudes comunicativas, del prestigio diabólico y la dulzura penetrante de Juan Jacobo. Si Rousseau fue el poeta en prosa de una nueva sensibilidad, Herder fue su filósofo. Es suyo este consejo: “Menos adjetivos; cultivemos el verbo”.

Palabras finales

En un breve discurso no hay espacio para citar obras y hacer la sicología de los autores que caracterizaron una época tan rica de ideas, tan llena de sucesos en los dominios del espíritu, tan asombrosa por las creaciones de la fantasía. Antes de terminar, quiero repetir cómo el movimiento francés de 1830, a pesar de su valor pintoresco y de las obras maestras a que dio origen en la novela, el drama, la poesía, la crítica, no puede considerarse como el momento característico de aquella transformación histórica en la perspectiva de las letras humanas. El primer impulso consciente de esa tendencia provino de Alemania. Importa insistir en la palabra consciente, porque los hombres que en Francia preparaban la renovación de las ideas en todas las actividades de la vida, acaso no pensaron en la dilatada influencia que su acción iba a tener en la literatura. Rousseau seguramente no tuvo ni sospecha de lo que iba a significar su obra en la evolución de los géneros literarios.

A principios del siglo pasado, cuando en Alemania estaba en su apogeo la agitación romántica, empezaba a determinarse en Francia el movimiento, mediante la predicación de la señora Staël, mensajera por su propia iniciativa de los literatos alemanes. En ese momento, sea influidos por la predicación de la hija de Necker, sea porque hubiese llegado la plenitud de los tiempos, se inició en Francia una renovación literaria y surgieron talentos de primer orden. De entonces datan las primeras obras de Chateaubriand. A esa época pertenece la formación intelectual de Stendhal, de Benjamín Constant, de Senancour.

La epopeya napoleónica y la restauración de los Borbones obraron como un freno para la agitación romántica, sospechosa por sus amagos de liberación, aunque no fuera sino en las esferas de las formas literarias. Dos hombres que en la historia del pensamiento humano pueden compararse a Voltaire y a Rousseau, como se comparan en matemáticas las cantidades con sus inversas, provocaron la reacción, la dirigieron con grande inteligencia y acaso hubieran ahogado el movimiento, si en materia de renovaciones ideológicas eso fuera posible. José de Maistre y el vizconde de Bonald, polemistas valerosos, razonadores que pretendieron hacer plausible el absurdo, no pudieron, con todo su talento, ahogar los anhelos de libertad que apuntaban en todas las formas de vida y muy señaladamente en política y literatura; pero lograron, ayudados de los gobiernos, disminuir la velocidad del movimiento, que en 1830 volvió a recobrar la velocidad inicial. Este es el significado preciso de aquellas jornadas inolvidables.

Por ser Francia en aquellos días el centro de la vida espiritual del mundo y la maestra reconocida de las gentes, la presentación de Hernani sirvió de vehículo a las ideas de la nueva escuela, que se difundieron a los cuatro vientos. El mundo recibió de Francia el nuevo mensaje; pero, en efecto, cuando estalló el movimiento de 1830 ya había fallecido Byron, había muerto Lermontov, se había publicado la famosa novela de Manzoni, con el título de Los novios, y eran ya historia antigua el Werther y la estupenda superchería de Macpherson, que le hizo creer a Europa en los poemas de Ossián.

Desde entonces, el romanticismo vive como una manera recóndita de ser en el espíritu humano. Ha sido violentamente combatido, vilipendiado por historiadores superficiales, desconocido, enterrado vivo, objeto de reacciones apasionadas, de estudios minuciosos y profundos, sin que el ataque, la alabanza, la burla o el aparente desdén hayan logrado desvirtuar su naturaleza. Sobrevive a las catástrofes materiales y asiste a las luchas tremendas de la inteligencia, sin cambiar su rumbo ni menoscabar sus precedentes. Todavía tiene impugnadores temerarios al lado de tímidos defensores. Quienes lo tachan de haber pervertido no solamente la razón, sino los sentimientos humanos; para otros no es una perversión sino una reversión del instinto hacia períodos tenebrosos de la civilización; en rigor, se le podría definir diciendo que es una conversión, como se dice en habla de soldados, un giro hacia regiones menos conocidas del espíritu y de la sensibilidad.

Una prueba indestructible de su carácter profundamente humano y que tiene hondas raíces en la organización intelectual del hombre, es que sus conquistas permanecen, y que, al través de los años, su visión del mundo todavía forma parte de nuestras adquisiciones mentales. La innovación parnasiana, el naturalismo zolaico, el sicologismo de Bourget y de sus lánguidos secuaces, el verismo italiano, el expresionismo, el futurismo, llegan, alzan polémicas, crean cenáculos, educan comparsas, provocan censuras y pasan como las flores, o duran como las estatuas, pero no modifican la conciencia humana. Es más todavía: los jefes de las nuevas escuelas no pueden desprenderse de la herencia romántica. Zola pretende hacer obra de ciencia en sus trabajos de imaginación, y por debajo de la estructura aparentemente realista de sus novelas, en el estilo jadeante y trémulo, se perciben las deficiencias de la escuela romántica. Barrès parodia el romanticismo alemán en su Cultura del yo; Carducci quiere ser pagano en su obra, volver al concepto sereno de la vida, que se atribuye a los autores clásicos, y en las partes más bellas de su obra surge el apasionado romántico en himnos a la libertad de la conciencia humana, y en frescos idilios campesinos en que la naturaleza se personifica, como en las obras de los grandes próceres de 1830. La giganta y El caballo muerto de Baudelaire, reaccionario tenaz y convencido contra el espíritu de sus antecesores, no se habrían escrito a no haber existido antes la temeraria innovación de los románticos. Solamente que Baudelaire es romántico invertido.

Durante la guerra de 1914, los soldados, en su vida de cavernícolas, los estados mayores, la prensa de cien ojos y de muchas lenguas, inventaron eufemismos para consolarse a sí mismos y para consolar a las gentes de su penosa y lamentable situación, no sin ocultar a medias la malignidad de los tiempos. Un general atacado en sus posiciones de improviso, por fuerzas mayores y obligado a abandonarlas con alguna precipitación después de recio combate, se consolaba de su desventura informando al estado mayor que, como resultado del combate, había perdido contacto con el enemigo. Me viene a la memoria el útil eufemismo de una época luctuosa, para prevenir a las nuevas generaciones literarias contra la creencia errónea y aparentemente muy arraigada en ellas, de que han perdido contacto con el romanticismo. El romanticismo forma ya una parte del espíritu humano. Si se pudiera estudiar el cerebro del hombre, como se analizan las diversas capas de un corte geológico, el observador distinguiría tres marcadas estratificaciones en la masa encefálica del hombre moderno: la región del hombre de la naturaleza, del pagano que vive y se agita en nosotros, al través de los siglos; el estrato cristiano permanente, sacudido en partes, como los terrenos volcánicos, y como ellos resistente y feraz y por encima de estas capas sólidas y milenarias, el aluvión romántico, de formación reciente, entrecortado, desigual, susceptible de cambios, de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad, pero nuevo siempre y lleno de los gérmenes del futuro.

_________________

1Discurso de recepción en la Academia Colombiana de la Lengua (Bogotá, octubre 18 de 1935). Se han agregado los subtítulos para fijar con mayor claridad los temas desarrollados en la disertación. [Nota del comp.]

2Abogado, político y economista. Sobrino del presidente Rafael Reyes. Nació en Soatá (Boyacá) en 1856, y murió en Bogotá en 1916. Embajador en Washington, ministro de Hacienda de Manuel A. Sanclemente y de Relaciones Exteriores de Ramón González Valencia. Participó en la constituyente de 1886 y en las discusiones sobre el Canal de Panamá. Se le llamó “príncipe de los oradores colombianos” por la elocuencia de sus intervenciones en el Congreso. Autor de Núñez y la Regeneración (1894) y de La cuestión monetaria en Colombia (1905). Hermano menor del economista y diplomático Clímaco Calderón Reyes (1852-1913), presidente de la república por un día y autor de los acreditados Elementos de hacienda pública de 1911. [Nota del comp.]

3“Verso, mármol, ónix, esmalte”, del poema L’art (1857) de Theophile Gautier [Nota del comp.]

4Sanín alude a Le mal romantique: essai sur l’impérialisme irrationnel de Ernest Seillière (Paris: Plon, 1908). [Nota del comp.]

5Probablemente Sanín se refiere a su Histoire du romantisme en France (Paris: Éditions Spes, 1927), 2 vols. [Nota del comp.]

6Obra de cerca de 900 páginas a pesar del “breve” que acompaña el título del volumen de John Richard Green, A Short History of the english people (London: The Macmillan Company, 1874). En el prólogo Green anotó con energía: el objetivo del presente libro no es ofrecer “una historia de los reyes o de la conquista de Inglaterra, sino del pueblo inglés”. Green destacó los aspectos sociales, políticos, económicos e intelectuales de la formación de la nación inglesa, y dejó de lado la pompa de las cortes, las tribulaciones de príncipes y nobles y las habituales intrigas de favoritos y amantes de los soberanos de turno. [Nota del comp.]


EPÍLOGO


REMINISCENCIAS DE RIONEGRO:
A PROPÓSITO DE UN ILUSTRE RIONEGRERO1

Laureano García Ortiz2

Un palique

Señores académicos, señoras y señores, ilustre y querido colega:

Esta hija mayor americana de la antigua Real Academia Española, inscribe hoy con regocijo en sus anales vuestro claro nombre, entre otros que sonaron o suenan eminentes en el dilatado imperio –en el tiempo y en el espacio– de la lengua castellana.

Debe repetirse, porque todo se olvida: la primera academia de la lengua, filial de la española, en la América Latina, fue la colombiana, en virtud del mensaje maternal que de allá trajo nuestro noble e inolvidable don José María Vergara y Vergara. En España encontraron entonces, y en los tiempos posteriores pudieron confirmarlo, que aquel Nuevo Reino de Granada, después república de Colombia, era suelo propicio para el buen lenguaje, para el cultivo de las bellas letras y para las soberanas labores del espíritu, que para tales años, en tan venturoso ambiente, se habían formado auténticos maestros, en el hablar y en el pensar, que se citaban ya como autoridades en el antiguo solar de la raza; en la vieja e histórica metrópoli y en los jóvenes países, latinos y hermanos, del continente de Colón.

La savia que nutrió esos cerebros y desató esas lenguas no se ha agotado en Colombia, y por ello os sentís bien hallado, como en vuestro propio y señalado asiento, en este mismo recinto espiritual donde respiraron y se oyó la voz de más de treinta preclaros varones que ya no viven.

A formar parte de esta compañía de espíritus ya desencarnados pero presentes, y de espíritus todavía encarnados pero prestos para lo otro, os trajeron, maestro, únicamente vuestras dotes, vuestras capacidades y vuestro saber. Esas cosas vuestras, y solamente vuestras, son las únicas responsables del trance en que os halláis. Echarle la culpa de ello a supuestos agentes insignificantes, como habéis querido darlo a entender, es de una clamorosa inexactitud y no os acredita como historiador escrupuloso y severo. Sabéis decir esas cosas en vuestro lenguaje original y castizo, que justifica una vez más vuestra elección para esta Academia de la Lengua; pero vuestra candidatura para la Academia de la Historia sufrirá con ello irreparable desprestigio.

Miembro nato de la Academia Colombiana de la Lengua fuisteis designado por decreto nominativo de vuestro destino manifiesto. Siendo yo, como vos, liberal de Rionegro, habría podido decir con mayor propiedad y convicción: por decreto nominativo de la Providencia.

¡Y cómo podría ser posible que no fuerais académico de la Lengua si conocéis la mayor parte de las lenguas cultas, y quizás parte de las incultas, porque alguna vez os oí, en charla privada, una erudita disertación sobre el idioma de los chibchas, desde el punto de vista de la gramática comparada de los dialectos americanos! Debo declarar que nunca me hallé en capacidad de verificar lo exacto o lo arbitrario de vuestros conceptos, y me atrevo a pensar que lo propio les ocurrió a vuestros otros atentos auditores de ese día.

Está comprobado, y es de notoriedad pública, no solo entre vuestros compatriotas sino a larga distancia de Colombia, vuestro singular conocimiento de diez lenguas, que yo puedo a ciencia cierta enumerar, fuera de otras clandestinas que ocultáis con esmero. Y las conocéis, no como las conocen los maitres de los grandes hoteles cosmopolitas, ni los agentes viajeros, ni los intérpretes de congresos internacionales, sino en sus orígenes, en su evolución histórica y comparativa, en su índole idiomática y en su literatura.

Por eso, cuatro generaciones se han sucedido en Colombia llamándoos maestro, con admiración y cariño, con la condición muy reveladora de que quienes os quieren, igualmente os admiran, y quienes no os quieren (quizás vuestras víctimas literarias), os admiran, también.

Pero acabo de soltar una especie que puede ser considerada por el público como aventurada y por vos como temeraria; y yo, como aficionado a la historia, debo tratar de comprobarla. Acabo de afirmar que cuatro generaciones sucesivas de colombianos os han llamado maestro. Voy a contarlas, refiriéndome a mi caso personal:

1.ª La generación de mis hermanos mayores, mucho mayores, y que fueron vuestros condiscípulos.

2.ª La generación mía y la de nuestros amigos comunes, que lo fueron vuestros a pesar de la diferencia de edades, y que se llamaron: José Asunción Silva, Diego Mendoza, José Camacho Carrizosa, Carlos Arturo Torres, Diego Uribe, Evaristo Rivas Groot y Pedro Plata Uribe; y los que se siguen llamando, por fortuna para Colombia, para vos y para mí, Antonio Gómez Restrepo, Emilio Cuervo Márquez, Fortunato Pereira Gamba y Daniel Arias Argáez.

3.ª La generación de mis hijos, y

4.ª La generación de mis nietos.

Cuenta cabal3.

Vuelvo la cara al público para explicarle que en este punto histórico, relativo a la fecha de su nacimiento, el maestro Sanín Cano quiso por mucho tiempo mantener cierta oscuridad, cierta ambigüedad, para lo cual le vino de perilla el haber venido a Bogotá ya hecho un hombre y procedente de Rionegro. Venir de Rionegro, en aquel tiempo, era lo mismo que venir de Jerusalén: imposible, impracticable verificar cualquier aserción o sugestión de quien de allá viniera. Ya se vio entonces que no se podía aclarar aquí, para efectos de una ley, si Córdoba, el héroe de Ayacucho, había nacido en Rionegro, a pesar de que allí, en marco y con vidrio, se encontraba la nota auténtica y autógrafa del héroe, con la que envió la corona de oro que el Libertador y Sucre pusieron en sus sienes, y en la que llamó a Rionegro “la ciudad en que nací, pueblo adorado de mi alma”.

Asimismo, la edad del maestro Sanín estaba envuelta en las mismas incertidumbres. El les insinuó a sus amigos y a los míos que yo era su condiscípulo, lo que por lo pronto parecía honrarme mucho, mas luego se verá el maligno intento de tal sugestión. Para entonces el maestro gozaba de una entera y abundante cabellera oscura y, anticipándose en muchos años a la moda masculina actual, no usaba barba y mostraba su faz tersa y fresca. Como buen rionegrero, usaba el baño diario, gustaba del ejercicio físico y era, como es ahora, viva demostración de lo que puede la higiene para la conservación del individuo; vestía bien, sencillamente y sin remilgos. Con todo ello lograba disminuir su edad en bastantes años y aproximarse a la mía. Sólo de un año para acá resolvió abandonar su última trinchera, ya insostenible. Primeramente porque, no siendo su constitución ni su herencia propensas a encanecer antes de tiempo, vio el resto de su cabellera convertido ya en aureola de blancura inmaculada, merecida corona de una larga vida de virtudes, mientras que la mía se obstinaba en demostrar todavía que no era químicamente negra. Luego, Rionegro no dista ya de Bogotá quince jornadas mulares; hoy se puede ir a almorzar a Rionegro y regresar a tomar té en Bogotá, lo que ha permitido a discípulos fanáticos traer la fe de bautismo auténtica del maestro. Por último, con ocasión de un reciente y simpático homenaje que le rindieron algunos de sus admiradores, que son innumerables dentro y fuera del país, hubo ya de confesar él mismo sus tres cuartos de siglo; y al verle aún joven, sano, ágil de cuerpo y de alma, alegre y clarividente, Colombia se exalta y goza, y yo le he perdonado todo lo que me hizo sufrir en esa cruel apuesta, en la cual él tenía tantas ventajas engañadoras; y lo he perdonado, a pesar de que su pertinacia y su inquina fueron tantas, que alguna vez intentó hacerme pasar por mi tío Laureano García Montoya, antiguo magistrado y hermano mayor de mi padre. Para abandonar este tema de la edad, tan desagradable, que no se toca nunca entre gentes distinguidas y hombres de mundo, debo declarar que mi empeño nunca fue el de establecer nítidamente mi juventud verdadera ante la aparente del maestro Sanín, porque en ese entonces, cuando se inició la querella, yo quería más bien aumentar (¡dichosa edad!) que disminuir mis años. Lo que me exacerbaba era otra cosa: era que yo en las escuelas y colegios no había sido nunca un mal estudiante, ni mediano tampoco: había figurado siempre entre los mejores, y al ser condiscípulo de Sanín Cano habría ocupado yo un puesto tan secundario e inferior, que todo mi orgullo juvenil se rebelaba contra la sola suposición de aquello, de lo cual me había escapado por favor del cielo, por haber nacido mucho más tarde que mi ilustre conterráneo.

Cuando en ocasión como la presente se me concedió la honra de ser recibido en este benemérito instituto, hube de explicar el hecho extraño de haber transcurrido trece años entre mi elección y mi recepción. Al excusar tal tardanza, que nunca pudo ser atribuida a desdén o descortesía, expresé como uno de sus motivos la inquietud que oscurecía mi contento, de que otros colombianos, notoriamente más señalados y mejor provistos, no hubieran sido llamados todavía, y de aparecer yo como forzando una puerta que hubiera debido abrirse ya de par en par ante mis mayores en edad, en capacidad y en merecimientos. Al pensar en ello tenía presente, entre otras, vuestra imagen y la de Antonio José Restrepo. Triste consuelo ha sido que el incomparable Restrepo hubiera alcanzado a recibir en el extranjero, antes de morir, la noticia de su elección unánime para el sillón de Emiliano Isaza, y que en ultratumba haya oído su elogio, único de su agrado, por el casticismo y buen gusto que puso en ello el talento fino de su sucesor, Guzmán Esponda.

En cuanto a vos, por ventura y para contento nuestro, hados favorables os trajeron al fin sano y salvo a nuestro seno. Empero, quien penetra a toda comunidad humana, sea orden monástica, o logia, o academia, debe aprestarse a sufrir pruebas ineludibles. Las masónicas parece que son ilusorias; pero las académicas son reales. Ninguna tan dura y efectiva como la que estáis sufriendo en este instante, por tocarme a mí recibiros, lo que ya muestra que los hados han dejado de seros favorables. Yo esperaba siempre, para resolverme a penetrar aquí, alcanzar a ver en su sillón la figura cervantesca de Antonio José Restrepo y a su lado la vuestra verleniana. Al deciros que vuestro físico, o más bien, la contextura y expresión de vuestro cráneo y de vuestra faz, y sólo eso, despierta el recuerdo de Paul Verlaine, quizá pueda chocar ello con el concepto que vuestro amor propio se haya formado sobre vuestro personal aspecto. Os pido perdón en el caso de que no encontréis satisfactoria y lisonjera tal semejanza.

Nadie conoce su figura verdadera y menos la impresión que ella causa en los otros. Yo mismo, ¡pobre de mí!, en mi juventud muy lejana (os lo concedo), abrigaba en mi mente pecadora que yo me parecía a Enrique Villar, el más arrogante y gallardo buen mozo de mi generación, prototipo de la elegancia bogotana y primo hermano de José Asunción Silva. A pesar de inspecciones detenidas ante el espejo, no siempre tranquilizadoras, y a pesar de ciertas decepciones que no debo recordar, mi deseo, más bien que mi convicción, se mantenía bastante firme. Aquello duró hasta el día en que un periodista muy inteligente, bien conocido en Colombia y en el Perú, en una crónica escrita en Nueva York y publicada aquí, decía que en los Estados Unidos habían recibido con entusiasmo al insigne historiador italiano Guillermo Ferrero, y que para dar idea de su aspecto a los lectores de Bogotá apuntaba que se parecía mucho a don Laureano García Ortiz, y, textualmente: “Hagan de cuenta, la misma cara encanijada y desapacible, el mismo descuido en el vestir”. El choque que sufrí fue violento; yo quise saber la verdad que mi ilusión desfiguraba, que mi espejo embustero disfrazaba, y una persona que me quería con toda su alma me confirmó la terrible noticia. El cronista estaba en lo cierto. ¡Y yo que me creía un Apolo! ¡Y a mí, que me vestían en Londres los sastres de Domingo Esguerra, un árbitro de la elegancia! Como dice un dístico que fue popular,

quien vive de ilusión al fin despierta,

la faz transida y la esperanza muerta.

Yo no creo que vuestro caso sea el mismo ni semejante, porque Verlaine es mucho menos feo que Sócrates, y que Voltaire, y que Mirabeau, y por otra parte, vos estáis por encima del bien y del mal.

Eso de los parecidos físicos no se puede tomar muy a lo serio. Es así que yo tengo un retrato de Bismarck, el canciller de hierro, que puede pasar por un retrato de don Pepe Sierra. Las mismas mandíbulas poderosas de bull-dog, que no sueltan lo que agarran; las mismas narices cortas y gruesas, no hechas para percibir hálitos suaves y perfumados, sino para olfatear los barruntos de la presa, de la presa política o de la presa financiera; las mismas fuertes arcadas orbitales, de cejas espesas y enmarañadas, para abrigar y disimular la mirada de buitre; no la frente amplia y luminosa de Pascal y de Goethe, no la frente serena de Napoleón ni la atormentada de Bolívar, sino una frente concentrada, tenaz y dura.

En Bismarck y en don Pepe Sierra predominan los signos de la voluntad, de la voluntad especializada, de un solo objetivo. Y ciertamente que don Pepe Sierra, para acumular una riqueza mayor de diez millones de dólares, en la Colombia de 1880 a 1920, país entonces de pobreza franciscana, no descubriendo nuevas fuentes de producción ni creando nuevas industrias, sino sacando de apuros del momento a gobiernos paupérrimos y ordeñando zancudos; defendiéndose al propio tiempo de los caballeros de industria, de los tinterillos y de los menesterosos, hubo necesidad de un a voluntad concentrada, limitada, incesante, sin tregua y sin reposo, superior o equivalente a la aplicada por Bismarck en la formación de la unidad alemana y en el establecimiento de la hegemonía en Europa del imperio germánico.

Pero sólo hasta aquí puede adelantarse el paralelo, porque Bismarck tenía en su mente todo el esquema internacional del mundo, y conocía y hacía funcionar todos los resortes de la política interna del imperio; era un escritor incisivo e hizo discursos memorables en la historia de su siglo; conoció los secretos de la más fina y sutil de las diplomacias y gozó de estrechas vinculaciones universitarias; frecuentaba la conversación nutritiva y espiritual, y sabía apreciar las obras maestras de la pintura y de la música; mientras que don Pepe Sierra jamás supo, jamás sospechó siquiera, que existiera uno tan sólo de esos horizontes del alma bismarkiana. De tal manera que, fuera del parecido físico y de la fuerza concentrada de la voluntad, don Pepe Sierra se parecía tanto a Bismarck como yo a Guillermo Ferrero, el extraordinario historiador de la decadencia de Roma. No nos dejemos ilusionar, pues, de mentirosas apariencias.

Habiendo aceptado y habiendo principiado a ejercer el cargo de verdugo vuestro, debo continuar mi oficio. Y no digo verdugo del concurso tan distinguido y discreto que llena este recinto, porque lo considero como mero espectador del suplicio, pues bien sabido es que la humanidad siempre ha gustado de presenciar martirios y ejecuciones capitales, y ella sabrá por qué, y esta elegante concurrencia sabía bien a qué venía. De que tal es la afición humana me sacarán verdadero los romanos del imperio, que iban al anfiteatro a contemplar cómo las fieras devoraban los cristianos para contentamiento del pueblo y diversión del César.

Me sacarán verdadero los cristianos españoles, que a su turno iban a los autos de fe a recrearse en ver cómo el fuego devoraba vivas a las brujas, a los judíos y a los herejes, y eso dizque en nombre y a contentamiento del dulce y manso Jesús, señor de amor. Y me sacarán verdadero los franceses, que iban solícitos y desalados a ver de cerca cómo la guillotina, con rapidez y limpieza, arrojaba a los canastos las cabezas de reyes, príncipes y aristócratas primero, y luego las de los iniciadores y jefes de la misma revolución homicida, y aquellos y estos decapitados en nombre de la libertad, y de la libertad de opinar.

Y esa agradabilísima contemplación del suplicio ajeno la he estado palpando aquí. A cada gesto de cansancio, de fastidio, de fatiga vuestra, el público inmisericorde se sonríe, a reserva de no volver a mirar después al ejecutor del suplicio. Los verdugos fueron siempre instrumentos de placer descalificados, colocados siempre fuera de la ley y de la sociedad. ¡Esta cara humanidad tan contradictoria, tan ilógica, pero, en todo caso, mucho más interesante y divertida que los coros angélicos, tan blancos, tan monótonos, tan insípidos y tan consecuentes!

Os suplico, caro maestro Sanín, que me llaméis al orden y a la cuestión, porque si continúo hablando de la edad de las personas; del parecido entre las gentes y del suplicio de las víctimas, las generaciones jóvenes e infantiles que vienen tras de nosotros, que nos atropellan y que parecen querer expulsarnos de la vida, podrían también interrumpir estos esparcimientos, llamándolos jocosamente querellas de ancianos.

El respeto por los ancianos era una virtud antigua, prescrita durante cuarenta siglos por los grandes moralistas chinos, indostánicos, egipcios, griegos y romanos, judíos y cristianos, y practicada por los pielesrojas y los caribes. Tal respeto era tributado, no por bondad ni por generosidad, sino por instinto de conservación; porque la humanidad vive de la experiencia capitalizada -durante toda su historia, y los ancianos de cada generación son los depositarios y los trasmisores de ese capital de experiencia. Si los desconocen y desdeñan, las sociedades van al precipicio por la ceguedad presuntuosa de los párvulos. De ordinario los niños, cuando se ponen a travesear con las máquinas complicadas, rompen las piezas, pierden los útiles y en ocasiones se matan. Es preciso saber historia, porque esta es la experiencia acumulada; pero sin viejos no hay historia. Por lo demás, los jóvenes no deben impacientarse demasiado con la carga y el estorbo de los ancianos, porque la muerte nos va eliminando más pronto de lo que ellos mismos esperan… y, más pronto de lo que ellos mismos creen, ellos se convertirán a su turno en ancianos.

Los mozos alentados deben ser guerreros, como Alejandro, Napoleón y Bolívar, que empezaron muy jóvenes; aun cuando los viejos también sirven para eso, díganlo Moltke, Hindenburg, Joffre y Foch. Mas los estadistas siempre deben ser maduros, concienzudos y experimentados: la mejor obra de su vida política la hicieron Thiers, Gladstone y Clemenceau, ya muy ancianos, y los grandes triunfos diplomáticos de Talleyrand, de Disraeli y de Bismarck fueron obras de viejos. Mal negocio hubieran hecho Francia, Inglaterra y Alemania en arrinconarlos como trastos ya inútiles, cuando en sus envejecidos cerebros llevaban el éxito y la victoria para su patria; y es que los frutos exquisitos maduran lentamente, según la opinión de Schopenhauer. Hay un caso excepcional en nuestra propia historia, que yo he exaltado siempre en favor de la juventud: el del general Santander. Su acción predominante, de mando político efectivo, comenzó a la edad de treinta años, en 1822; caso que puede repetirse en Colombia, en la época actual, con una juventud enérgica e inteligente.

Las revoluciones desconsideradas y suicidas las hacen siempre jóvenes presuntuosos y elocuentes, como los girondinos o como Kerensky; tras de ellos vienen siempre los criminales gananciosos, como Marat y Robespierre, como Lenin y Trotsky; y tras de estos, como anunciador del desquite, el tirano aplastante: Bonaparte, Mussolini o Hitler. Ya vendrá el de Rusia, si no es que en Stalin se está incubando el agente ciego y obligado de la justicia vengadora. Las revoluciones fecundas y perdurables las hicieron siempre la madurez y la prudencia de los discretos, de los callados como Washington. Así la revolución americana del norte es la única de que no tuvieron que arrepentirse sus autores, la única que no se precipitó a excesos y la que erigió la más colosal y sólida estructura política de la historia moderna, de cimientos hondos y de trabazón potente, foco de energía expansiva y refugio de fuertes y débiles, sin la odiosa lucha de clases, en noble aspiración igualitaria y democrática. Así también en Suiza obreros modestos, buscando el equilibrio transaccional, con razas y lenguas y religiones diversas, sin guillotina y sin bombas de dinamita, construyeron una fuerte y tranquila morada de paz y de libertad.

Una excusa

Cuando mi honorable y caballeroso amigo don Alfonso Robledo me hizo saber que se me quería discernir la honra muy señalada de presentar en nombre de la Academia al maestro Sanín Cano las salutaciones de estilo en esta gratísima ocasión, yo me hallaba del todo embargado por labores técnicas en el congreso nacional de cafeteros, que prolongó sus sesiones hasta el fin de la semana pasada, y por designación especial de ese congreso hube de componer el discurso de clausura que resumía sus trabajos. Tal discurso versa sobre cosas reales y prácticas, y tratándose de nuestro principal fruto de exportación, seguramente ha sido leído y releído por gente seria y formal; mientras que el presente (si discurso puede llamarse un palique desarticulado como el que voy adelantando), confeccionado en cuatro días, no tendrá lectores a causa de su notoria superficialidad; pero ello constituirá una verdadera superioridad sobre aquel otro, pues según parece, el mejor discurso es el que nadie lee.

Al pensar que con tan pocos días de intermedio me haya caído en suerte el discurso de clausura del congreso cafetero y esta charla que no tiene de académica sino el lugar y la ocasión, viene a las mientes el paso con que se abre el delicioso libro de Anatole France. El bibliófilo académico Silvestre Bonnard entra de la calle nevosa a su biblioteca tibia, y poniéndose la bata y los pantuflos endereza a su gato, que dormita perezoso en una mullida piel ante la chimenea, una presuntuosa perorata, con entonación homérica, llena de alusiones literarias y de evocaciones de la historia y de la fábula. El gato, molesto por el ruido, con la frente arrugada, refunfuñando, dice: este señor de los libros habla mucho, con palabras huecas que nada significan. Podría aprender de nuestra ama de llaves, que nunca abre la boca sino para decir cosas llenas de sentido y sustancia, como “el almuerzo está servido”. Dentro de una semana me ha tocado desempeñar doble papel: aquí el del viejo bibliófilo perorador; allá el de la vieja ama de llaves.

Rionegro

Elemento de juicio indispensable en la apreciación de la persona y la obra de Baldomero Sanín Cano es el conocimiento del ambiente físico y moral en que apareció y se formó. El maestro nació en la ciudad de Rionegro, el Rionegro de Antioquia, vieja y noble ciudad en la que se fundieron políticamente dos poblaciones: la legendaria Santiago de Arma y el floreciente Real de Minas San Nicolás de Rionegro. De San Nicolás no se sabe quién lo fundó, ni la fecha de su fundación. Su nacimiento se pierde en la noche de los tiempos, como el de no pocas ciudades ilustres del viejo y del nuevo mundo. Sus ricos archivos históricos los destruyó el fuego en 1819. Sólo quedan libros curiales de 1663 en adelante. Arma fue fundada por Miguel Muñoz, capitán al servicio de Belalcázar, en 1542; ciudad de vida atormentada y heroica, atacada siempre por los bravos indios circundantes hasta que fue incorporada a San Nicolás en 1783, trasladándose los archivos y la imagen de la patrona Nuestra Señora de Arma. Singular y venturosa alianza del ánimo combativo y de la actividad trabajadora; profético símbolo del Rionegro creador de gloria con José María Córdoba y creador de riqueza con Francisco Montoya. Debo apuntar otra peregrina ocurrencia que viene a cuento al nombrar a Nuestra Señora de Santiago de Arma, patrona de Rionegro. Santiago es el símbolo de las virtudes guerreras de la raza española; “¡Santiago y cierra España!” fue siempre el grito de combate en ocho siglos de lidia sin tregua contra los moros, en el descubrimiento y conquista del nuevo mundo, en las batallas de españoles contra franceses de las guerras napoleónicas, y en los combates de la independencia americana. A Nuestra Señora de Arma se la ha apellidado “ilustre capitana, gran guerrera”. Su fiesta es el día 8 de septiembre, y en tal día nació en Rionegro el prototipo de nuestros capitanes, de nuestros guerreros, quien, al decidir la batalla de Pichincha, selló la independencia del Ecuador, y quien, al coronar la victoria de Ayacucho, selló la independencia del Perú y la libertad de la América latina. “Chuscas coincidencias”, diría uno de nuestros adorables glaxos.

Don Cayetano Buelta Lorenzana, el anticuario, no el gobernador, le decía en 1853 al doctor Manuel Uribe Ángel:

A fines del siglo anterior (XVIII) y en los primeros años del presente (XIX), el progreso de Rionegro fue rapidísimo, por haberse establecido allí ricas y distinguidas familias de varios puntos de la provincia y de otras del Nuevo Reino de Granada. El territorio que entonces abrazaba la ciudad, como se la llamó siempre con orgullo para distinguirla de las entonces villas de Marinilla y Medellín, era extensísimo y capaz de contener una provincia entera... Se sabe que la erección de Marinilla en parroquia ocurrió en 31 de enero de 1752, Y que para verificarla hubo necesidad de desmembrar en parte el territorio de Rionegro, del cual Marinilla hasta entonces era viceparroquia4.

Igualmente, hasta bastante adelantado el siglo XIX, el hoy municipio de Concepción era apenas sitio o partido de Rionegro.

En el escudo de armas de la muy noble y muy leal ciudad de Rionegro, figura un león con un collar de oro del cual penden las armas reales de España.

Parece que el nombre de Rionegro –dice Uribe Ángel– se lo dio don Álvaro de Mendoza, teniente del conquistador mariscal Jorge Robledo, atendida la mansedumbre de sus corrientes, la penumbra arrojada sobre las aguas por la selva, y el aspecto oscuro y sombrío que de ello había de resultar5.

Ciertas condiciones físicas hacen del valle de Rionegro un delicioso habitáculo humano. Un clima sin par, incomparable, en concepto de geógrafos y viajeros, resultante del concurso de factores afortunados. Clima singular en el trópico, un temperamento medio, que a la larga no es debilitante ni enervante, sino tónico y estimulante, que da bellos colores a la juventud y donde venían a reponerse los enfermos y a fortalecerse los convalescientes de Medellín y Antioquia. Altura sobre el nivel del mar, 2.150 metros. Temperatura media, 17 grados centígrados, sin cambios bruscos, sin humedad ambiente, debido al subsuelo de cascajo permeable, al fácil y natural desagüe y al régimen de los vientos. Una elegante colina, en media luna, resguarda la ciudad por el norte y el occidente, abriéndose el valle al oriente y al sur, lo que permite que los primeros rayos del sol matinal penetren y vivifiquen desde muy temprano el último rincón de la ciudad, y la higiénica ventilación nunca tormentosa de ese ambiente sosegado.

Ese valle idílico, recorrido en amplias curvas por un río puro, hondo y tranquilo, valle que nuestros mismos antepasados jamás soñaron tan bello, por no haberlo contemplado nunca en su conjunto, no diré ya a vuelo de pájaro, sino a vuelo de hombre, como hoy es fácil admirarlo. Y ese río, vía antigua de penetración a Antioquia, que más abajo, ya navegable, lleva el nombre de Nare, aporta su notable contingente al Magdalena manteniendo durante millas la claridad de sus aguas sin mezclarlas con las turbias, de origen tan remoto, de nuestro gran río. Y aquel río familiar y querido recibe tributos de sus afluentes en el contorno de Rionegro: el río Pereira, el de Cimarronas, la Quebrada del Pueblo y una decena más. Aguas clarísimas las de estos afluentes, que trasparentan las guijas limpias de su fondo; los niños de otras partes que van a Rionegro, recogen encantados en esos lechos cuarzos blancos y lisos como huevos de ave, pórfidos verdes y sienitas azules.

Y después de las aguas, las flores. Por mucho tiempo Rionegro fue el jardín de Antioquia. Era de verse en el antiguo camino de herradura que unía a la ciudad con Medellín, el desfile de las cargueras, mujeres que llevaban a la espalda enormes canastos repletos de flores, especialmente de camelias.

Uno de los agrados de Rionegro son los paseos por los caminos comunales, por los senderos campestres, bordeados de extraordinaria variedad de árboles y plantas silvestres; entre aquellos, formando alamedas primaverales perpetuas, el sietecueros o flor de mayo y el marabollo; entre estas, helechos variados y orquídeas singulares.

Es preciso leer la descripción de la riquísima flora de Rionegro hecha por una competencia científica como la del doctor Manuel Uribe Ángel, que no fue rionegrero, y que llega a decir:

Rionegro es uno de los pueblos en que las flores se producen con mayor profusión y lozanía. La mayor parte de las casas tienen jardín, lo que, a más de ser sumamente grato a la vista y mantener aromatizado el ambiente que se respira, contribuye, según nuestro modo de ver, a dulcificar los modales, a intimar las relaciones, a pulir las costumbres y a mejorar el clima; porque es preciso que se sepa que esta ciudad y la de Antioquia son el centro vivo de la cortesía y de la urbanidad elegante, al mismo tiempo que de la más franca hospitalidad6.

¡Ese aire ligero, ese aliento perfumado de Rionegro, que una vez sentido no se olvida nunca!

Después del clima, de las aguas y de las flores, miremos los hombres. Se ha hecho muchas veces la lista impresionante de los claros varones que Rionegro dio a Colombia, desde los albores de la nacionalidad, lista quizás solo superable por las de Bogotá y Popayán. Sería inútil repetirla, pero puede recordarse en escritos de los doctores Manuel Uribe Ángel, Teodomiro Llano, Antonio José Restrepo, Emilio Robledo y Roberto Botero Saldarriaga, de don Manuel García Ortiz y de muchos otros. Pero, prescindiendo de individualidades ilustres, registradas en la historia, es lo cierto que hay algo característico en el rionegrero nativo y genuino. El doctor Uribe Ángel dice por ahí:

Los habitantes de Rionegro se han distinguido siempre por su acrisolado patriotismo, por su profundo amor al lugar de su nacimiento, por el calor y firmeza con que defienden sus opiniones políticas, por su clara inteligencia, por su aptitud para los negocios mercantiles y por la robustez de su organización. Ha sido este lugar semillero fecundo de hombres útiles para la patria7.

En un círculo intelectual bogotano se hablaba una noche de las grandes virtudes y notorias cualidades de la raza antioqueña, pero al propio tiempo se hacían notar sus fallas o defectos correlativos. Alguien exponía: el antioqueño es muy independiente e individualista, pero eso lo lleva con frecuencia a confinar con el egoísmo; es muy empresario, pero eso lo hace absorbente; cuando es económico se aproxima a la avaricia; cuando es muy franco y sincero, carece de tacto; cuando quiere hacerse amable, le falta distinción; cuando le sobra generosidad, le falta delicadeza. En una palabra, como es una raza muy fuerte, todo en ella se acentúa; carece del sentido de las proporciones, de la noción del equilibrio, no siente los matices. A todo eso respondió el contrincante citando tres o cuatro nombres de antioqueños conocidos en Bogotá, a quienes no cobijaban sus apuntes y reservas. Un ingenio muy fino, santafereño de pura sangre, a quien no nombro aquí para no ponerlo en berlina ante tres millones de antioqueños8, interrumpió al preopinante arguyéndole: “Los cuatro nombres que usted cita no son de antioqueños sino de rionegreros. Rionegro es una isla rodeada de antioqueños”. Esta salida espiritual no se puede aceptar ya; pero sí indica que hay rasgos genuinamente rionegreros, que los extraños advierten y anotan. Ello pudo ser exacto en tiempos pasados, cuando la cultura de Rionegro, comparativamente, era mayor que hoy en día, y cuando la cultura del resto de la provincia o del Estado, a excepción de la ciudad de Antioquia, era inferior en mucho a la actual.

En verdad, desde los primeros años de la vida nacional Rionegro fue un centro irradiante de cultura. Dígalo el gran sabio Boussingault, uno de los mayores del siglo XIX, quien en 1825 encontró mayor refinamiento de vida en Rionegro que en Santafé de Bogotá. En sus Memorias dice:

Encontré en Rionegro, en una población de 12.000 habitantes, los recursos de que había estado privado antes. Había vidrios en las ventanas, dormía en una verdadera cama, en mi mesa encontraba los diarios franceses e ingleses. Cada día se servían tres buenas comidas, con vinos de Burdeos y vinos de España. Las señoras que veíamos paseando despreocupadamente en las calles, iban vestidas con distinción9.

Agrega adelante: “Hube de dejar las delicias de Rionegro, para inspeccionar el norte de la provincia”10.

Dígalo don Carlos Segismundo de Greiff, de la más alta nobleza de Suecia, que vivió en Rionegro en actividades mineras de suma importancia y cuyos descendientes honran a la república. Dígalo el doctor Jorge Williamson, médico inglés que vino a Colombia en comisión científica, acompañando al famoso e ilustre ingeniero Roberto Stephenson, y quien, una vez casado en Antioquia, al conocer a Rionegro se radicó allí para siempre, trasladando su fortuna de Inglaterra y viniendo a ser tronco de extensa familia colombiana, uno de cuyos hijos, reliquia carísima, vive aún en Bogotá.

Dígalo Mr. Samuel Bond, un verdadero y erudito scholar, amigo de Cuervo y de Caro, pariente político de nuestro único y venerado colega honorario, doctor José Ignacio Escobar, y quien amó a Rionegro como si hubiera sido su hijo dilecto. Dígalo el doctor James Whiteford, otro médico inglés, representante de cuantiosos intereses británicos, que vivió años en Rionegro, y luego, casado en Inglaterra y viviendo en Greenock, bautizaba sus hijos con los nombres de sus amigos de la ciudad antioqueña. Y díganlo el señor Nicholls y el señor Gregory, honorables extranjeros que formaron su hogar en Rionegro, y cuyos apellidos, al través de varias generaciones, siguen pronunciándose con honra.

En Rionegro se formaron el estoico y genial Aranzazu y el más grande, noble y espontáneo de los poetas antioqueños, Gregorio Gutiérrez González.

El sabio Caldas, el más poderoso cerebro científico de la América española, llevó a Rionegro, en días de angustia, el contingente de su genialidad práctica, y allí enseñó, y allí fundió cañones.

Sé de alguien, oriundo de la vieja ciudad de Girón11, que llegó joven a Rionegro en asocio de gente respetable; allí se casó, fundó casa y se convirtió en acaudalado ciudadano, uno de los factores más eficaces de trabajo, cultura y beneficencia de esa ciudad, en cuyo cabildo figura su retrato. Sé de otro, oriundo de Popayán12, descendiente de Belalcázar, que vino también a Rionegro, allí se casó, y fue vínculo cariñoso entre esos dos centros colombianos, de patriotismo y de actividad espiritual.

Todo rionegrero que gozaba de algunas comodidades y de alguna instrucción, desde el primer quinto del siglo XIX, emprendía viajes al exterior, cuando estos eran tan difíciles y tan raros. De Europa traían nuevas ideas, nuevos conocimientos, maneras de vivir, métodos de trabajo y libros y muebles.

Cuatro bibliotecas particulares de considerable importancia se contaban en Rionegro: la del doctor José María Montoya, la de don Pedro Sáenz, la de don Sinforoso García y la de don Estanislao Ortiz. En muchos de esos libros, esparcidos luego en Rionegro, apagó el maestro Sanín Cano esa ansia de saber, esa sed de conocimiento, esa inextinguible curiosidad, que le asedian y le inquietan desde niño, es decir, desde hace algunos años. Quizá, dirá alguien, sin esas bibliotecas, el maestro, en vez de ser un gran señor de las letras, hubiera podido llegar a ser un magnate de la banca israelita; porque hay gentes que se imaginan de buena fe, sin duda, que son cosas casi equivalentes acumular ideas y acumular talegas.

Si yo fuera millonario… Pero es preferible abandonar las quimeras de la fantasía. Expondré más bien una aspiración que otros ciertamente pueden realizar. ¿No se hallará en todas las Antioquias, quiero decir en Antioquia propiamente dicha y en Caldas, que no es sino una Antioquia joven que pidió habilitación de edad, y en las diversas colonias antioqueñas, la requerida agrupación de las personas ricas, generosa y noblemente inspiradas, que unidas aporten los medios de fundar y mantener la gran universidad antioqueña? Para eso parece creado Rionegro, para ser el asiento de esa universidad. Todo allí lo determina, todo allí parece predestinado: situación geográfica, clima, historia, cercanía a Medellín, pero sosiego. Así las clásicas universidades inglesas de Oxford y Cambridge, cercanas a Londres, pero alejadas lo suficiente del tráfago y bullicio. Así las alemanas de Heidelberg, de Bonn, de Jena.

Los liberales de Rionegro

Mas, antes de volver al maestro, es todavía necesario aclarar un punto de historia política relativo a Rionegro.

Esa ciudad, en la historia de Colombia, desde la guerra de la independencia, se ha distinguido siempre como definida y netamente liberal. Hubo tiempos en que no era posible, sin exageración, encontrar allí un conservador. Pero de un tiempo para acá se habla de los liberales de Rionegro, por el candoroso decir de un cura, con una intención o un significado reñido con la realidad. Se quiere decir con ello algo como liberal desteñido. Vamos al caso. Rionegro, como toda ciudad genuinamente española, de ciertas tradiciones aristocráticas, si es que en nuestra noble democracia algo de eso ha existido alguna vez, era y es una ciudad arraigada e irrevocablemente cristiana, sin que en ella, ni en cincuenta leguas a la redonda (en Antioquia no los hubo) hubiera existido nunca un convento de frailes.

Los magnates y las matronas de allí le prestaban al culto católico seria atención, exquisita solicitud. Las ceremonias y las festividades religiosas ostentaban un lujo, una pompa legendarios. En la fiesta del Corpus Christi era de ver las peañas de los altares donde venía a reposar el Santísimo, consteladas con todos los diamantes, rubíes, esmeraldas y perlas de las ricas hembras rionegreras. No había policía, y nada se perdió nunca en esa exhibición fastuosa de riqueza.

La semana santa de Rionegro quería asemejarse, proporciones guardadas, a la semana santa de Sevilla. Peregrinos de toda la provincia acudían allí en esos santos días, y gentes para ello se movilizaban desde Cartago, en el Valle del Cauca, o sean doce jornadas de entonces. Cada familia distinguida o rica de Rionegro era dueña en propiedad de uno de los pasos que figuraban en las suntuosas procesiones, y todas querían rivalizar y a toda costa sacar su paso triunfante cobre todos los otros. Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas, era Montoya; el buen Pastor, era Mejía (de la familia del héroe y mártir Liborio Mejía); el Señor caído, era Lorenzana; la Virgen de la Soledad, era Sáenz; la Virgen de los Dolores, era García; el santo sepulcro, era Escalante, y san Juan y la Magdalena también tenían dueños.

Siendo yo muy niño (para contentamiento del maestro Sanín Cano digo que talvez él no puede recordarlo), el paso de la Virgen de los Dolores se preparaba en casa de mi abuelo; las riquísimas andas se tapizaban de camelias y el monograma de María se formaba con camelias más oscuras. A la Virgen se le ponía un regio vestido de finísimo terciopelo negro de Lyon, que pidió mi abuelo a Europa y lo despachó mi padre de París en 1847, que ahora todavía se muestra intacto en Rionegro, túnica y manto profusamente bordados de oro. Antes de salir la Virgen de la casa (la misma casa en que años antes se había reunido la convención liberal de Rionegro), a los niños de la familia nos metían un instante bajo el manto de la Virgen. No sería extraño, por lo que va a verse, que debajo de ese manto protector se oyeran gritos infantiles de ¡viva el partido liberal!

Los próceres de Rionegro, a su costa, construyeron las iglesias: la mayor, la de San Francisco, la de Jesús, y las capillas de San Juan de Dios y del cementerio. Le crearon rentas especiales al culto de Nuestro Amo y fundaron capellanías. Dotaron los templos de ricos paramentos y de altares y cuadros, algunos notables, que en su mayoría han desaparecido.

En el correr del tiempo, a causa de su mucha edad, falleció un excelso cura, de apellido Restrepo, de muchas virtudes, larga experiencia y notable saber. Entonces, como cura interino fue designado un buen padrecito, celoso y activo, mas sin mayor discernimiento, y que por ello fue responsable de varios estropicios: hizo reparar, modernizándola y poniéndole pestañas postizas, la no muy perfecta pero venerable y secular imagen de la bendita patrona; le hizo poner un poco de color en las mejillas a la muy pálida Virgen de la Soledad, propiedad de la familia Sáenz; cambió algunos cuadros antiguos por oleografías frescas, y viejos santos españoles por flamantes esculturas barcelonesas. Mas todo lo que quería lo alcanzaba, a pedir de boca, de la sociedad rionegrera que, siguiendo la tradición, ponía al alcance de su curita interino todo lo que podía desear para mejorar el culto y aumentar la devoción.

Los señores se sonreían y las señoras se persignaban. Terminó la interinidad, y el curita fue trasladado a un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme; sus habitantes eran honrados vecinos, la mayor parte estancieros de las cercanías, que no bajaban a la parroquia sino los domingos y días feriados a oír la misa de precepto, a hacer su mercado y a pactar sus pequeñas transacciones. La iglesia era pobre, bastante destartalada, muy poco provista, y no brillaba por su decoro y limpieza. Pero el municipio era esencialmente conservador y rendía un lote de votos homogéneo y compacto en favor de los defensores de la moral y la religión. El curita, acostumbrado a pompas y vanidades, se encontraba cariacontecido y desanimado. Un domingo subió al púlpito y pronunció la prédica que era de esperarse. Después de hacer ver la indigencia de la iglesia, el descuido del culto y la indiferencia de los feligreses, les lanzó este apóstrofe histórico, que será inmortal: “¡Y se dice que ustedes son conservadores, y ustedes se creen conservadores! Pues debo decirles: ¡para conservadores buenos, los liberales de Rionegro!”. Esto es lo que a ciertos conservadores les destempla los dientes, porque no quieren aceptar que los liberales les disputen una parcela de la vida eterna. Y esto es lo que liberales de otras partes, sin antecedentes ni ejecutorias, interesadamente desearían mostrar como prueba de que los liberales de Rionegro son liberales a medias, que no merecen la confianza del partido.

Veamos ahora cómo los rionegreros saben ser liberales.

En Rionegro se reunió el “serenísimo colegio constituyente y electoral” que dictó la primera constitución libre de Antioquia, el 21 de marzo de 1812. “La constitución de 1812, dice el doctor José María Samper, era una de las más sabías, previsoras, liberales y mejor redactadas de aquel tiempo; menos complicada y reglamentaria que las expedidas en Cundinamarca, Tunja y Cartagena, y reveladora del espíritu práctico que siempre ha distinguido a los hijos de Antioquia”.

De Rionegro salieron armadas, municionadas y racionadas, a costa de capitalista de la ciudad, las tres columnas al mando de los comandantes José María Gutiérrez, Francisco Montoya y José María Pino, que partieron en auxilio de Popayán amenazado.

Rionegro fue el principal asiento y el sustentáculo de las decisivas medidas de don Juan del Corral, en desarrollo de su dictadura libertadora en 1813 y 1814.

En Rionegro se dictó la primera ley en las cinco repúblicas bolivarianas, de libertad de los vientres de las esclavas, es decir, la primera ley de abolición de la esclavitud, en 1814.

De Rionegro lanzó Córdoba en 1829, en nombre de la constitución, del orden legal y de las libertades ciudadanas, la descabellada mas heroica protesta armada contra la dictadura bolivariana, que habría hecho inútil y nugatorio el esfuerzo colosal de la independencia, y un puñado de rionegreros se batió contra 900 veteranos, hasta morir con el héroe de Ayacucho.

Rionegro se puso a la cabeza del movimiento liberal antioqueño contra la dictadura de Urdaneta en 1830.

Mártires de Rionegro murieron fusilados en el escaño de Cartago en 1840.

En 1851, bajo un régimen político liberal, y siendo presidente de la república el general José Hilario López, estalló la tremenda revuelta conservadora cuyo jefe intelectual fue el doctor Mariano Ospina Rodríguez, y su caudillo fulgurante don Julio Arboleda. El esfuerzo militar más fuerte de la rebelión se hizo en Antioquia por fuerzas al comando del general Eusebio Barrero y del doctor Rafael María Giraldo, hombre notable, decidido y de fuertes pasiones. El general Tomás Herrera, jefe de las fuerzas liberales, se retiró de Abejorral a Rionegro con los restos de su columna y sin municiones. El general Barrero, con fuerzas tres veces superiores y con artillería, venía a su alcance sobre Rionegro. Este se aprestó a una desesperada defensa. En 48 horas se fundió para balas todo lo fusible; hasta candelabros de plata y juegos de té fueron a dar al crisol. Todos los jóvenes acomodados y todos los artesanos se alistaron, y en la colina del cementerio, en combate formidable, el general Barrero fue completamente derrotado. Con tal acción de armas terminó la rebelión conservadora y se salvó la legalidad.

Debo relatar un hecho muy de Rionegro. El doctor Giraldo, en una proclama, había anunciado que de esa ciudad, fortaleza liberal, no quedaría piedra sobre piedra, y había formado un a lista de liberales de Rionegro condenados ya a la proscripción y al destierro. Entre los primeros nombres figuraba el de mi padre. Esa proclama y esa lista de proscripción, que bien se sabía no quedaría escrita, pues acababa el gobernador revolucionario de fusilar a Nepomuceno Díaz, vecino liberal, con sus cuatro hijos, Nabar, Nereo, Emigdio y Aureliano, de catorce a veintiún años de edad, habían exacerbado el sentimiento público de Rionegro hasta lo indecible.

Recorriendo mi padre el campo de batalla, seguido de uno de sus criados, pocos momentos después de declararse la derrota, tropezó en un tremedal con un herido: era el doctor Giraldo. Acomodado en el caballo de mi padre, fue conducido por vías excusadas a nuestra casa. Todo el personal del servicio estaba fuera, en la celebración del triunfo. El doctor Rafael Campuzano, médico distinguido de la familia, fue llamado incontinenti. Entre él, mi padre y mi madre, lavaron y curaron al herido, mientras este vertía llanto silenciosamente. Esa escena la referían mi madre y el doctor Antonio Mendoza, personaje conspicuo en esos días. El historiador Arboleda dice:

Los rionegreros, inclusive las mujeres, ayudaron a los combatientes liberales, conduciendo elementos de guerra o alimentos y agua por entre los fuegos enemigos... Los vencedores se portaron hidalgamente, y con sumo cuidado condujeron a su propio campo a los heridos conservadores13.

Viene a cuento recordar que en casa de mi familia también, y con intervención del propio doctor Mendoza, había encontrado asilo seguro el doctor Mariano Ospina Rodríguez cuando, prófugo y disfrazado, llegó a Rionegro, puesta su cabeza a precio, después de la conjuración contra el Libertador el 25 de septiembre de 1828.

Doce años más tarde, en 1863, después de la prolongada y cruenta guerra civil de tres años, fue elegido Rionegro, entre todas las poblaciones de la república, a pesar de la dificultad de las comunicaciones, y en reconocimiento de sus excelsos servicios a la causa liberal, como sede de la famosa convención que dictó la más liberal de las constituciones del país.

Así, pues, han sabido los rionegreros ser liberales.

Con sonrisa de befa, en labios imbéciles, gentes que se llaman liberales, que jamás supieron qué cosa es ser liberal ni nunca hicieron sacrificio alguno por tan generosos principios, hablan de los liberales de Rionegro, que encarnaron un concepto civilizado de alta cultura.

Se comprende bien, por lo relatado, que la gran mayoría de los rionegreros sean liberales y católicos, como lo son, fuera de Rionegro, innumerables liberales, y como lo fueron Santander, López y Obando, Santiago Pérez, Nicolás Esguerra y David Peña, por no citar sino media docena de ejemplares del más diverso temperamento, de las más diversas facultades, pero todos del más puro y definido y consciente liberalismo. Pero Rionegro ha dado y da, como todo el resto del país, liberales de todo matiz y de toda doctrina.

Mas hay cosas que un liberal de Rionegro no haría, ni podría hacer nunca, porque la hombría y la caballerosidad de su naturaleza original se oponen a ello. Un liberal de Rionegro, caudillo de una guerra civil, no convertiría jamás una iglesia cristiana en pesebrera de sus caballerías, porque con ello creería ofender la memoria de sus antepasados. Un liberal de Rionegro, profesor de niños, cualquiera que sea su creencia, no hará befa nunca, ni ofenderá con la mente ni con el labio a la madre de Jesucristo, porque creería ofender con ello a su propia madre, que puso en ese culto toda su alma. Un liberal de Rionegro, miembro de una asamblea política, no buscaría jamás, voluntaria y gratuitamente, crear conflictos de conciencia entre sus compatriotas, porque respeta la conciencia ajena como exige que se le respete la suya. Un liberal de Rionegro, miembro del gobierno, no desconocerá nunca el hecho histórico y sociológico de que el país que gobierna tiene una enorme mayoría de cristianos católicos, y gobernará en consecuencia, pero exigiendo el absoluto respeto, por parte de las mayorías, de la libertad de conciencia de las minorías, y evitando que otros partidos políticos, para asegurar su predominio, pongan a su servicio, no la religión, que por esencia es extraña a ello, pero sí las organizaciones eclesiásticas y los ministros del culto.

Un liberal de Rionegro, por el mero hecho de serlo, será incapaz de llevar a la política, que de suyo desune y separa, el fermento del odio, las campañas de iniquidad, de calumnia, de injuria, de emboscada y de deslealtad, que descalifican y desautorizan a los hombres públicos.

Y un liberal de Rionegro tiene la convicción, arraigada e irrevocable, de que los partidos políticos son meros instrumentos al servicio de la nación integral, y que, de consiguiente, la patria está por encima de los partidos.

B. Sanín Cano

Creo que está definido, aunque de manera difícil y fatigosa, el medio físico, histórico, social y político en que nació, creció y se plasmó el espíritu libre, original y noble, del maestro Sanín Cano.

Yo no conozco su credo religioso, y en una fiel amistad de muchos años jamás se lo he preguntado; pero sí sé que es un liberal de Rionegro, en su origen y en sus consecuencias, como queda expuesto.

Él vio la luz en ese Rionegro, y sólo vio y respiró virtudes en su honorable, recogido y laborioso hogar. En este había disposición y vocación para la labor espiritual y docente. Las tías del maestro, las maestras Felicidad, Dolores y Concha, enseñaron y educaron a la mayor parte de las señoritas distinguidas de la sociedad de Rionegro. El primer duelo público que yo vi en mi primera infancia, fue a causa de la muerte de la maestra Felicidad. Tal día hubo llanto en la parte femenina joven de mi casa.

A mí me sacaron muy niño de Rionegro, y sólo volví a ver al maestro cosa de quince años después, en esta ciudad capital. A Bogotá vino precedido ya de fama, por su inteligencia y por su instrucción fuera de lo común. A pesar de su labor intelectual, de su culto por las letras, era ya un trabajador enfrentado a las realidades, puntual y metódico, lo que es una cualidad muy rionegrera; por eso jamás pudo ser arrastrado a la bohemia.

Era administrador de la empresa de tranvías urbanos, recién establecida en Bogotá. Era tranvía de sangre, y ello era causa de que la adquisición, el cuidado y el manejo de las mulas y del personal de postillones, le daba a tal administración una faz pintoresca y de psicología animal, que era muy del agrado del maestro Sanín. Esas capacidades prácticas de administración pudo Sanín Cano desplegarlas en más vasta y más elevada esfera, cuando el general Reyes lo llamó a la Secretaría del Ministerio de Hacienda; en calidad de tal estuvo por tiempos encargado del portafolio.

Cuando la caída del presidente Reyes, cuando una exhibición triste de caracteres mostró a multitud de aprovechados inescrupulosos, de aduladores incondicionales, de lacayos y escuderos, volviéndole la espalda al caído y afectando actitudes de jueces severos y de censores altivos, Sanín Cano, que en aquella posición envidiada y propicia no se aprovechó de nada y no ganó sino molestias, escribió un libro claro, sencillo y verídico, sobre la administración Reyes, que no agregó ni quitó nada a su reputación de hombre de letras, pero que sí lo mostró como un hombre de probidad, de lealtad y de valor civil.

Cuando era simple administrador del tranvía, al levantar trabajo se ponía a leer libros y revistas, que incesante y abundantemente le llegaban por todos los correos; a comentar obras, juzgar hombres, criticar escuelas y difundir ideas, con los amigos que íbamos a visitarle en las horas de reposo, a la casa de las Cristanchos, donde vivía, santas señoras que llegaron a quererlo como hijo de todas. Yo lo encontraba entonces algo tolstoiano. Entonces escribía frecuentemente en El Telegrama de Jerónimo Argáez y en El Relator de Diego Mendoza y Raúl Pérez, y publicó en folleto una crítica contra la poesía de Rafael Núñez, firmada Brake, obra de principiante, acerba y dura.

A pesar de nuestros vínculos rionegreros, yo lo vi poco en los primeros tiempos. Mas luego nos unió nuestra común y viva amistad con José Asunción Silva. Hasta entonces yo marchaba por sendas muy distintas; mis lecturas eran casi exclusivas sobre las materias que había tratado de estudiar: ciencias naturales y ciencias políticas. Silva y Sanín me hicieron leer a Renán, a Taine, a Guyau, el Diario de Amiel (de que se habla hoy tanto, al cabo de cuarenta y cinco años). Los contemporáneos de Lemaître, La vida literaria de Anatole France, y cuanto salía de nuevo y nos traía el siempre recordado Jorge Roa.

El maestro Sanín Cano nos llevaba la contraria siempre, y nos mantenía en expectativa y anhelantes. Lo explicaré: si leíamos a lord Macaulay, que fue una revelación en su tiempo (¡con qué delicia y con qué provecho lo he vuelto a leer en mi vejez!), Sanín se ponía a desacreditarlo como crítico, hasta que llegaba a decirnos que sólo los porteros leían a Macaulay. La única crítica legible en esa hora eran los Ensayos de sicología contemporánea de Paul Bourget. Cuando habíamos devorado aquellos y ya nos veía enfrascados en los Estudios ingleses o en Los pasteles, del mismo autor, resultaba que sólo la crítica del danés Jorge Brandes podía pararnos en el estómago. Y con el mismo juego, tras de Brandes venía el ruso Dostoiewski, y tras de Dostoiewski venía el alemán Nietzsche, agujero hondo del cual era difícil sacar la bola; pero al fin la sacaba y nos la lanzaba al italiano D’Annunzio.

¿Era juego maligno, como lo creía Plata Uribe? ¿Era una especie de snobismo, como lo decía el maligno Oso Rivas? Ni una ni otra cosa: era el propósito de mantener despierto y alerta el espíritu de sus amigos para una labor socrática, incesante, de alumbramiento de ideas.

Pero sea una u otra cosa, lo cierto es que a otros menores que nosotros los mantenía en la situación de un can a quien se le prolonga el hocico con un palo y en el extremo de este se acondiciona una presa de carne. El animal corre y corre por alcanzar la presa que jamás logra sentir entre sus fauces.

Para entonces se mató Silva. Hay cosas del carácter colombiano que desconciertan: tan valeroso, tan generoso, tan hospitalario, tan comprensivo, en la mayoría de los casos; pero ¡qué muestras odiosas da de cuando en cuando! Un periódico de Bogotá, mas no se crea que una de esas hojas anónimas y viles, dio la noticia así: “Suceso. – Anoche, en su cama, puso fin a sus días el joven José A. Silva. Parece que hacía versos”. Yo escribí cualquier cosa que mis amigos recuerdan, y Sanín me escribió una esquela que guardo siempre como oro en paño, que jamás publiqué ni mostré a nadie. No sería capaz de leerla aquí.

Entonces Sanín buscaba todavía su estilo: no siempre se le podía seguir con facilidad. El pensamiento dominaba y estrujaba la forma. “Maravilloso el artículo de Sanín –decía el Oso Rivas– maravilloso por la paradoja y por el humour; pero se masca cascajo”.

Juzgando escritos de entonces fue como Guillermo Camacho pudo decir: “El estilo impotable de Sanín Cano”.

Yo explico: hay escritores que no son fáciles de leer, y que son máximos en el pensamiento. Ese pensamiento no puede acomodarse a las formas fluidas que la trivialidad ha hecho comunes. Si Macaulay es clarísimo y fluye sin tropiezo, Carlyle es duro y trabajoso. Muchas veces el pensamiento de Sanín rompe la copa, como el mercurio metálico al ser vaciado en sutil cristal de Baccarat.

La cantidad de experiencias humanas, de horizontes intelectuales, de figuras de hombres, de aspectos, sentimientos e ideas que se han ido depositando como capas geológica, en el alma receptiva del maestro Sanín Cano, es apenas concebible.

Una vez, en 1926, nos encontramos en Buenos Aires, nos juntamos durante dos semanas. Comíamos juntos, nos paseábamos juntos, nos divertíamos juntos. Se anunció una conferencia que debía dictar él en una agrupación judía. Yo llegué un poco tarde, cuando el maestro había comenzado su exposición; llegué acompañado de un su amigo del servicio editorial de La Nación. Quedamos mal colocados, lejos y en mala compañía. El local era muy extenso, la concurrencia numerosa y muy variada. Había gente distinguida y elegante, banqueros y profesores, hombres de letras, pequeños comerciantes y gente inclasificable. Nunca había visto tal acumulación de judíos, a no ser en la feria judaica de White Chapel, en Londres, por los cuales no tengo yo la menor repugnancia: son para mí un enigma histórico de infinito interés. A nuestro lado teníamos un viejo sórdido, horroroso de faz y de vestimenta, el judío clásico de las novelas románticas; hablaba con un digno congénere en lengua desconocida, y no nos permitía oír al conferenciante.

Yo pensaba: ¿qué estamos haciendo en esta ciudad remota y populosa, en este recinto, rodeados de israelitas exóticos, estos dos rionegreros, el que habla y el que trata de escuchar?

La charla, en su jerga cada vez más desagradable, la proseguía mi vecino incómodo. Yo, por hacer reír a mi compañero, el amigo de Sanín, creyendo que no sería comprendido por el judío, le dije a éste en español: “Usted, sin duda, fue uno de los judíos que ayudaron a crucificar a Jesucristo”. En mal español, pero muy comprensible, respondióme: “No estuve allá: pero si hubiera estado, lo habría hecho con infinito gusto para vengarnos”. Repliquéle: “No tiene usted por qué sentirlo, porque cada día nosotros los cristianos crucificamos a Jesús con nuestra ignorancia, con nuestra vanidad, con nuestra soberbia, con nuestro amor por las riquezas y la carne. En cada cristiano como yo, tiene usted un vengador diario muy a mi pesar”.

Coda

Cuando principié este discurso monstruoso, me proponía hablar del maestro Sanín Cano en su condición de crítico y ensayista, pero como yo no sé gobernar mi lengua, hice todo menos eso. Mas caigo en la cuenta de que no sería yo quien lo supiera y lo pudiera hacer. Que lo hagan de modo definitivo, aunque ya algunos han comenzado a hacerlo en forma admirable, Guillermo Valencia o Gómez Restrepo, Luis Eduardo Nieto Caballero o Fernando de la Vega, Manuel Antonio Bonilla o Gonzalo París.

En todo escritor busco primero al hombre, porque es ahí donde se encuentra la clave del problema. Definido el hombre, todo viene por añadidura. Quede para otros lo que falta. Ya he dado elementos que sólo un rionegrero puede dar y doy por terminado este mi cansado empeño, que comencé gratamente regocijado y finalizo hondamente triste. No impunemente he resucitado en mí mismo lo que parecía muerto.

_________________

1Discurso de recibimiento de B. Sanín Cano en la Academia Colombiana de la Lengua (Bogotá, octubre 18 de 1935). Se han agregado los subtítulos y los registros bibliográficos para indicar con mayor precisión las fuentes de información.

2Político liberal, historiador, periodista y diplomático. Nació en Rionegro en 1867 y murió en Bogotá en 1945. Dueño de una de las bibliotecas privadas más grandes de la época que a su muerte adquirió la Biblioteca Luis Ángel Arango. Socio fundador de la Revista Contemporánea dirigida por Sanín entre 1904 y 1905. En la mansión de su padre, casa-museo en la actualidad, se reunió la Convención de Rionegro que dio lugar a la Constitución liberal de 1863. Entre sus numerosas publicaciones se destacan sus escritos sobre el general Santander. Una evocación de García Ortiz y del Rionegro finisecular, se encuentra en B. Sanín Cano, “Una gran vocación dignamente cultivada”, El Tiempo, Bogotá, septiembre 4 de 1938 [reproducido en Ideologías y cultura, Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 1998, vol. III, pp. 84-88].

3Estas generaciones son algo arbitrarias y tienen que ver más con el sentimiento y el afecto que con una fijación estricta de experiencias diferentes. García Ortiz era sólo cinco años más joven que Sanín, lo que indica que en sentido estricto eran del mismo grupo generacional. Colocar a Diego Mendoza como de la “segunda generación” es igualmente extraño. Mendoza nació en Tunja en 1857, esto es, cuatro años antes que Sanín, nacido en Rionegro en 1861. [Nota del comp.]

4Manuel Uribe Ángel, Geografía general y compendio histórico del Estado de Antioquia en Colombia (Paris: Imp. de Victor Goupy y Jourdan, 1885), pp. 127 y 128.

5Ibid, p. 127.

6Ibid, p. 128.

7Ibid, p. 129.

8Tomás Rueda Vargas. [Nota de García Ortiz]

9Mémoires de J. B. Boussingault (Paris: Typ. Chamerot et Renourd, 1892-1903), tomo IV, pp. 99 y siguientes. Para una edición más reciente y de fácil consulta ver Jean Baptiste Boussingault, Memorias (Bogotá: Biblioteca V Centenario Colcultura, 1994), tomo II, p. 127.

10Tomo IV, p. 102 de la edición francesa y tomo II, p. 129 de la edición colombiana.

11Sinforoso García y Salgar. [Nota de García Ortiz]

12Estanislao Ortiz y Sarasti. [Nota de García Ortiz]

13Gustavo Arboleda, Historia contemporánea de Colombia (Popayán: Imprenta del Departamento, 1930), tomo III, p. 256.


ENTREVISTAS CON
B. SANÍN CANO


NOTICIA BIOGRÁFICA1

Hernando Téllez

Baldomero Sanín Cano nació en la ciudad de Rionegro, departamento de Antioquia, el año de 1861.

Fueron sus padres don Baldomero Sanín y la señora doña Francisca Cano, prima hermana de don Fidel Cano.

El niño recibe en la pila bautismal el mismo nombre de su padre, que muere cuando el niño cuenta apenas cinco años de edad. La madre y los hermanos mayores le enseñan las primeras letras, van guiando la mano terca y desobediente del chicuelo por la pizarra donde se trazan los perfiles y los palotes. Cuando la letra se define un poco, ya están allí patentes unos signos duros, unos trazos difíciles, enrevesados, que se conservan toda la vida.

Los primeros años en la escuela, ligeramente desaplicados, disipados, con la natural historia de escapadas al monte, al río, a la hacienda vecina, a la casa distante y solariega del pariente. Malas y buenas calificaciones. Discursos y recitaciones en las sesiones de clausura. Simpatía general de profesores para el chico que no ha menester de clavarse sobre los textos, para salir airoso por virtud de su inteligencia clara y vivaz, en los exámenes.

Luego, estudios un poco más serios, de segunda enseñanza. Parece que ahora sí, la disipación ha terminado, pues los libros, esos libros que hablan de ecuaciones, de cálculo infinitesimal, de teorema algebraicos, y esos otros que van descubriendo la mecánica del lenguaje propio y la de los ajenos, han cultivado al adolescente. Sobre ellos sí se inclina con cierto afán de investigado, con cierta complacencia viva. Se aplica, y a los diez y nueve años –en 1880– recibe de manos del director de la Escuela Normal de Rionegro su diploma de maestro superior. Esta vez no hay discursos ni recitaciones. El muchacho está serio, ligeramente emocionado. Sabe que tiene el título de maestro. Lo que no podía presentir es que lo conservara por la sola ley de su talento durante toda la vida.

A la sazón es un muchacho gordo, sonrosado, que tiene un gesto duro en la boca y a quien le refulgen los ojillos vivaces.

¿Qué hacer con un cartón de maestro de Rionegro? Por el momento, nada. Pero a los pocos días le nombran para dirigir la escuela de Titiribí, una población ubicada al suroeste de Antioquia, residencia especialísima de los zancudos, y donde la temperatura es sofocante.

El joven diplomado se consagra a su misión. Dirige la escuela con método minucioso, normaliano. Va formando, modelando, buenos discípulos, entre los cuales no hay seguramente uno solo que no le tenga carió a este rector de veinte años que más bien parece un condiscípulo.

Hay en Titiribí, por entonces –¡quien lo creyera!– unos cuantos ingenieros alemanes que están haciendo allí trazados de carretera y que han venido a estudiar algunas otras cosas. Por ejemplo: el idioma nuestro. Pero ¿quién podrá enseñarlos? Muy fácil. El maestro de escuela. Y entonces se hace el intercambio: el joven Sanín les enseña el idioma español y ellos, porque él lo desea vivamente, le ayudarán a dar los primeros pasos por entre la selva enmarañada del idioma de Goethe. Cuando los ingenieros se van de Titiribí ya se hacen entender entre los nacionales y el director de la escuela lee en algunos libros alemanes, para pasmo de la localidad.

Quienes dirigen la enseñanza en la capital de Antioquia, se han enterado de que, perdido entre el calor y los mosquitos de Titiribí hay un maestro que desempeña a satisfacción su cometido. Lo mandan llamar. No es un albur encomendarle la subdirección del Instituto Caldas, que está dirigido por don Miguel Jaramillo. Y lo traen para Medellín. Sanín Cano acepta, pues mejora de clima, de zancudos y de remuneración. Además, tendrá mejores facilidades para dedicarse a sus estudios personales, para adquirir libros, para, en una palabra, estar en mejor contacto con el mundo. A la sombra de sus labores en el Instituto Caldas va leyendo, leyendo incansablemente. Y estudiando alemán. Ya domina otros tres idiomas: el inglés, el francés y el italiano.

1895. Revolución. Graves trastornos en la faz política del país. Desbarajuste en la organización de la educación nacional. Viaje a Bogotá. Los pocos ahorros se van en poco tiempo. Apenas queda para pagar el alquiler y la alimentación en una casa en el barrio de Chapinero. ¿Qué hacer? Pues seguir en el magisterio. De seguro que en la capital de la república habrá gentes que quieran aprender el francés, el inglés, tal vez el italiano. Y las hay. El maestro de 24 años encuentra discípulos. Y encuentra, asimismo en esta forma un medio de subsistencia.

En Bogotá encuentra eso que no había en Titiribí y que escaseaba en Medellín: ambiente literario. Todos esos políticos de puños almidonados y de corbatines chillones muy estirados y muy serios, cultivan una secreta afición a las letras. Se preocupan, a espaldas de urdir revoluciones y de derrocar gobiernos, por la literatura. Hay un poco de afán limpiamente especulativo por las ideas. La política se corteja con un verdadero derroche de gramática.

Sanín hace entonces su primera traducción del italiano: un cuento de Chéjov que venía publicado en ese idioma, en una revista. Escribe algunos artículos sin firma para El Telegrama, el periódico de don Jerónimo Argáez, tal vez el primer periódico en la historia del país que contara con un modestísimo y retrasado servicio de noticias del exterior que enviaban los amigos del director, por carta. Las gentes se reían, incrédulas, cuando aparecía una noticia sobre política del Japón, donde Argáez tenía un pariente que se entretenía en contarle chismes políticos del Celeste Imperio.

En el año de 1893 El Telegrama publica la noticia de que ha muerto un gran escritor llamado Hipólito Faine. ¿Quien será Hipólito Faine?, se preguntan algunos intelectuales y las gentes completamente desorientadas. Sanín Cano sí sabe leer a través del error del corresponsal postal de don Jerónimo. Se trata nada menos que de Hipólito Taine. Y escribe entonces para el El Relator, periódico de don Santiago Pérez, un artículo sobre el autor de La filosofía del arte. El artículo causa un gran revuelo. Las gentes están asombradas de que ese señor tan serio, tan discreto, que enseña idiomas extranjeros, sepa tantas cosas sobre un escritor francés que jamás se había oído nombrar. Don Santiago Pérez le dice esa noche en la redacción del periódico a Sanín Cano:

–Usted ha escrito un artículo ¡que también lo hubiera firmado Hipólito Taine!

La fama empieza a tejer su malla en torno al nombre de Baldomero Sanín Cano. Y empieza también a respetársele, a estimársele como a un verdadero hombre de letras.

Vienen entonces las amistades intelectuales: José Asunción Silva, Julio Flórez, Carlos Arturo Torres, Laureano García Ortiz, José Camacho Carrizosa, Ricardo Hinestrosa Daza, Guillermo Valencia, Alejandro Vega, Joaquín Camacho, los Pérez y unos cuantos más.

Pasan unos cuantos años distribuidos entre la enseñanza de los idiomas y la lectura voraz de las literaturas extranjeras. Estamos en 1895. El gerente del tranvía, un ciudadano saxoamericano, Mr. Davinson, busca un secretario, una persona que hable correctamente su idioma y que al tiempo le enseñe el español. Claro está que la persona indicada era Sanín Cano. Y ella va hacerse cargo del puesto. Y entre el extranjero y el nacional se traba desde entonces una amistad cordialísima.

Llega el general Rafael Reyes al poder. Ha sido muy amigo de Sanín desde hace algunos años. Lo manda llamar a palacio. Le dice:

–Yo le ofrezco la subsecretaría de Hacienda. Quiero que los liberales colaboren en el gobierno, pues mi deseo vehemente es acabar con ese criterio de partido que tanto nos ha perjudicado. Acépteme la subsecretaría que le brindo.

Sanín se resiste. Protesta. Arguye que él no entiende de eso, de finanzas y que, sobre todo, odia la política, no la entiende, no la puede entender. Reyes insiste. Le dice:

–Usted me dice que es amigo mío. Pues bien, si no me acepta la subsecretaría de Hacienda, usted no es un verdadero amigo mío.

Sanín acepta entonces. El secretario de Hacienda es el doctor Pedro Antonio Molina. Viene al poco tiempo una crisis ministerial. Es nombrado secretario el señor Tobías Valenzuela, quien a los pocos meses tiene que ausentarse. Entonces Sanín Cano se encarga de la secretaría. En ese carácter concurre a la asamblea constituyente. Hace una labor discreta, atinada, racional.

Sanín Cano llega a la subsecretaría de Hacienda cuando apenas hace unas pocas semanas ha contraído matrimonio con una gentilísima dama, adorno y orgullo de la sociedad bogotana: doña Josefina Piedrahíta.

En las postrimerías de 1908, el gobierno del general Reyes nombra a Sanín Cano para el desempeño de una delicada misión en Londres. Es su primer viaje a Europa. Sale acompañado de su esposa y llega a la capital de Inglaterra el 13 de febrero de 1909.

El 13 de marzo cae Reyes. La misión de Sanín Cano queda bruscamente interrumpida. De Bogotá le avisan que ya no tiene nada que hacer.

Entonces apela a su recurso de siempre, ligeramente modificado: soluciona el problema de subsistencia en Londres dando clases de español. Es una época dura, pero la energía del maestro triunfa. Transcurren dos años. En 1911, el cónsul general de Colombia en Londres le confía una misión en Bogotá, viaje que realiza de manera rápida y en ese mismo año vuelve a la capital inglesa.

1912. Santiago Pérez funda Hispania en asocio de Saturnino Restrepo, Tomás Eastman, Enrique Pérez, José Pla y Sanín Cano. Colaboran allí todos los jóvenes de la España de entonces: Azorín, Pérez de Ayala, Araquistain, Baroja, Fernández Flórez y muchos otros. Hispania hace conocer en América el nombre de Sanín Cano, que adquiere mayor prestigio y una zona de influencia mental más grande.

1914. La Nación de Buenos Aires lo nombra corresponsal en Londres. El primer ensayo que envía para el gran diario bonaerense se llama “El descubrimiento de América y la higiene”. Estalla en agosto la guerra europea. Sanín tiene el encargo de escribir sobre el conflicto. Invitado junto con un grupo de periodistas de todos los países, va al frente, observa de cerca la gran tragedia y envía a La Nación una serie admirable de impresiones suyas sobre la guerra.

1918. Es nombrado jefe de la oficina de La Nación en Londres. Por ese entonces también recibe el encargo de profesor de lengua y literatura española en la Universidad de Edimburgo, puesto que desempeña por espacio de 18 meses solamente, pues quiere dedicarse de lleno a la labor periodística.

1922. Sanín es enviado a Madrid, por La Nación, para fundar la oficina de ese gran diario en la mencionada capital española. Allí dura hasta el año 22, en que es solicitado para que se traslade a Buenos Aires.

1924. Breve visita a Colombia, de paso para la Argentina. Regresó a su país nuevamente en el año de 1926 y permaneció en él hasta 1929, año en el que hay una fecha dolorosa: el 15 de mayo, día en que falleció la compañera de su vida.

1930. Vuelve a Europa. Vuelta a Buenos Aires y al año siguiente de nuevo en Colombia.

1932. Sanín Cano vive entre nosotros. Recluido en su residencia de Chapinero, sigue leyendo, leyendo con el mismo afán incansable de los primeros años de su formación intelectual. A su lado, en la biblioteca, hay un calentador que hace la atmósfera tibia. En la penumbra brillan los lomos de los libros. El maestro prosigue tranquilamente su lectura...

_________________

1El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotá, 20 de marzo de 1932. Es claro que la riqueza y precisión de la información ofrecida en este escrito del joven Téllez proviene de un diálogo con el propio Sanín.


B. SANÍN CANO, SU VIDA1

Jaime Posada

Noble cifra de la inteligencia nacional, el maestro Baldomero Sanín Cano cumple hoy ochenta y cinco años. A esta altura de su vida refleja una calma espiritual plena de respetable dignidad. Hace ya rato, cuando por primera vez me acerqué a su cátedra de patriotismo, me entregó un libro suyo con su desbrozada dedicatoria cordial. Le entrevisté entonces para una revista capitalina. Ahora he querido volver a su quinta de la calle 57, en Chapinero. La misma gentil hospitalidad, idéntica atmósfera de elevación. Por espacio de varias horas hemos reanudado, para El Tiempo, un diálogo que entonces quedó trunco. Parábola de una vida. El maestro Baldomero Sanín Cano tiene una antigua partida de bautismo. Nació en Rionegro, Antioquia, el 27 de junio de 1861; allí hizo estudios de colegial, aunque ya con sus familiares había adquirido las primeras nociones elementales. Más tarde, en 1875, recibió el título de institutor normal que el gobierno había fundado en su pueblo. Ejerció por algún tiempo el magisterio, y valiéndose de él como de un sistema disciplinarlo de autoeducación, se especializó en la práctica del inglés. Su primer artículo se publicó en un periódico, fundado por él mismo, llamado El Éter, allá por el año de 1878. Fue miembro de la Asamblea Nacional que introdujo la reforma del 86. En 1905 se le designó secretario del Ministerio de Hacienda y más tarde, en el año 11, pasó a desempeñar las funciones de cónsul de Colombia en Londres. Fue durante largo tiempo profesor de castellano en la vieja Universidad de Edimburgo, al mismo tiempo que tenía el cargo de corresponsal del diario argentino La Nación. Viajó luego a España y regresó a Buenos Aires, en donde entró a actuar como redactor de ese periódico. La Sociedad de Naciones lo llamó a integrar la Comisión de Cooperación Intelectual, en cuyas sesiones estuvo en 1931 representando a la América Latina. Ha sido, además, representante a la Cámara y ministro plenipotenciario en la Argentina, rector de la Universidad del Cauca y miembro del congreso de los Pen Clubs, una de cuyas sesiones le correspondió presidir. Su vocación literaria la cimentó publicando artículos en La Consigna, un periódico de don Fidel Cano, que no duró sino tres meses por culpa de una revuelta conservadora. Por esa época sintió en carne viva los efectos de la persecución política, debido a su liberalismo integral. A su abuelo lo habían fusilado ya en 1840 por lealtad a sus ideas.

El Bogotá del tranvía de mulas

Al hacer el recuento de su vida, el maestro Sanín Cano me habla de su primer viaje a Bogotá y del ambiente capitalino de aquella época:

Cuando se desencadenó la revolución del año 85 me encontraba en el Instituto de Caldas de Medellín. Este centro de estudios fue ocupado por las tropas de Meteús y Briceño, que pasaron por la capital de Antioquia con rumbo a la costa para atacar a Gaitán Obeso. La presencia de los soldados fue desastrosa, destruyendo por completo los útiles de trabajo y, no contentos con esto, se llevaron la mayoría de los libros. Desorientado, me encontré sin objetivo inmediato. Fue cuando resolví emprender viaje a Bogotá.

Aquí pasé, en un principio, grandes trabajos. El único respaldo que poseía era el de mi propio esfuerzo, ya que mi origen liberal me cerraba toda clase de oportunidades. Tuve entonces que apelar a los extraños, y al fin logré colocarme como superintendente de The Bogotá Tramway Company. Qué diferente era aquello del actual tranvía municipal. Unos carros pequeños, tirados por mulas, recorrían las callejas empedradas; y como obra de gran aliento, los rieles se alejaban del Camellón de Las Nieves hacia los confines de la ciudad, que estaban en San Diego, y tomaban el Camino Real, que llevaba a la distante aldea de Chapinero. Casi una hora se gastaba hasta a plaza del pueblecito, entre remezones y chasquidos de látigo.

Ocupábame durante el día de todos los menesteres de la empresa, y por la noche me entregaba a estudiar inglés con los norteamericanos de la gerencia. Algo sabía yo de ese Idioma, que aprendí en la Normal, pero mi pronunciación era nula. No obstante, los yanquis hallaron más sencillo enseñarme a hablar su lengua que aprender la nuestra.

En 1900, afronté la primera huelga que se conoció en el país. Mis tranviarios se rebelaron por cualquier motivo, hicieron manifestación pública, y hubo piedra y garrote… Me tocó llamar por las buenas a los agitadores y demostrarles que estaban en un error; porque sin organización y con mero alboroto nada les era posible obtener, y se exponían más bien a perder sus empleos. Fácilmente entraron en razón, terminó el conflicto y logré que a nadie se sancionara. El problema pasó inadvertido, porque la policía no intervino, y como no tenía nada qué ver con la revolución de los mil días en plena efervescencia, el gobierno no le dio importancia.

Las costumbres de la época

Cuando yo vine a Bogotá, mejor dicho, a Santa Fe, tenía 24 años. Los recuerdos, por tanto, son vagos e imprecisos. Venía de Antioquia. Acababa de terminar la guerra del ochenta y cinco, cambiaba la orientación general de la política, otro partido con ideas completamente distintas a las radicales llegaba al poder. Vino a gobernar el partido conservador. La ciudad me hizo una gran impresión. Tenía una población del doble de la de Medellín, pero aun así conservaba muchos rasgos provincianos. Los servicios públicos eran rudimentarios, las calles se alumbraban con faroles de petróleo. Después de las siete de la noche era difícil encontrar un alma en ellas, quedaban solitarias, silenciosas. Había un desaseo terrible y malos olores por todas partes. Por frente a las carnicerías se tenía que pasar con el pañuelo en la nariz.

Las señoras usaban, rigurosamente, vestidos negros. En vez de sombreros, cubrían la cabeza con la tradicional mantilla. Sus principales entretenimientos eran ir a misa, comentar las noticias en el atrio de la iglesia y visitar almacenes. Ni las señoras ni las señoritas podían salir solas a las calles. Es muy curioso observar cómo en el transcurso de estos sesenta años las transformaciones de Bogotá, en sus costumbres, han coincidido con el desarrollo de los transportes en la república. Cuando llego a Bogotá, el ferrocarril de la Sabana, que fue comenzado en Facatativá, y que se recibió con animación y alegría en el terminal de San Facón, las mujeres comenzaron a tener mayor libertad para salir a las calles y en la escogencia de las modas. A esto contribuyó, también, la aclimatación del tranvía.

Los hombres mismos usaban en sus vestidos colores oscuros. Las diversiones eran escasas. De cuando en cuando solían venir compañías dramáticas o de ópera que actuaban en el antiguo teatro, situado en donde después se vino a edificar el Teatro de Colón.

El periodismo y los cachacos

La prensa llevaba una vida muy precaria. En 1885 el diario principal se llamaba La Luz y estaba bajo la orientación del ilustre cubano Rafael María Merchán. Fue el primer diario verdaderamente moderno que tuvimos. Solían aparecer periódicos de diferentes orientaciones políticas, pero su existencia era muy efímera. Dos factores contribuían a ello: la falta de colaboración, ya que no se acostumbraba pagar los artículos y por lo tanto era muy trabajoso conseguirlos, y la carencia de propaganda porque no se conocía la importancia psicológica de este elemento comercial. Además, el rigor de las leyes sobre prensa era extraordinario. Toda publicación que manifestase descontento o mala voluntad con el gobierno era inflexiblemente suspendida. Como dato interesante, vale recordar que el primer diario que en Bogotá se ocupó de publicar noticias cablegráficas internacionales fue el redactado por don Jerónimo Argáez. Naturalmente, su iniciativa fue en un comienzo objeto de burlescos comentarios. Pero su tenacidad y buen juicio se impusieron. Este periódico empezó a educar a los bogotanos en el interés por las noticias de fuera, no sin que su animador sufriera diariamente las críticas de los corrillos y de las hojas fugaces que se contentaban con recoger los decires locales, los chismes de salón y las críticas veladas al gobierno.

De entonces acá, el centro comercial y social de Bogotá se ha desplazado lentamente en dirección al norte. El lugar de reunión para los señores de la época era el atrio de la catedral, llamado el “Altozano”. Después de comer, a eso de las cinco de la tarde, acudían a pasearse en el lugar, a cambiar ideas con sus amigos, los políticos, los literatos, los hacendados residentes en la capital y algunos comerciantes. Era allí, ciertamente, en donde se decidía de la política del país, se preparaban revoluciones y se desgarraba, con gracia o sin ella, de las reputaciones ajenas. Allí se discutían negocios, se calificaban los méritos o los desméritos de los últimos versos publicados o se comentaban las intervenciones parlamentarias del día cuando estaba reunido el Congreso.

¿Recuerda usted a las figuras destacadas de entonces?

Es un tanto trabajoso. Pero repasemos algunas. Entre los hombres de ingenio no todos lo expresaban en libros o revistas. Como le decía, las reputaciones se hacían o deshacían en el “Altozano” o en los corrillos de turno. Vivía todavía don Ricardo Carrasquilla, autor de epigramas no exentos de gracia y valor castizo. Andaba en los últimos días Vergara y Vergara, notable por sus cuadros de costumbres y por su devoción casi mística por el romanticismo francés y por la vida y la obra tumultuosa del Vizconde de Chateaubriand. Empezaban sus carreras de escritos Antonio José Restrepo, Juan de Dios Uribe, Francisco de Paula Carrasquilla y algunos otros que a poco andar tuvieron que salir del país o fueron desterrados a causa de sus actividades literarias y periodísticas contra el gobierno de Núñez. Daba a la circulación yo por aquellos días un periódico titulado La Sanción, del cual no alcanzó a salir sino un número, porque el gobierno lo clausuró por la fuerza y expatrió a varios de mis colaboradores.

La república literaria

En literatura, Sanín Cano se mueve en terreno propio. Distante de la vanidad, sereno, imparcial, el suyo es un espíritu crítico que ha sabido guardar el justo equilibrio en la calificación de la obra ajena.

Cuando actuaba en España como corresponsal de La Nación, me relacioné con todos los periodistas y literatos de la época: Valle-Inclán, Díez-Canedo, Ortega y Gasset, Julio Camba, Rivas Cheriff; en fin, todos los que lograron prestigio en ese momento. La inquietud política de España era entonces extraordinaria. Sentíanse los amagos de una gran transformación social, estimulada por la obra de sociólogos y literatos; pero no pude menos de notar con satisfacción el influjo que sobre la Península ejercían las letras americanas, animadas por José Asunción Silva, Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona, José Santos Chocano, Gómez Carrillo, Gutiérrez Nájera. De Madrid fui llamado por La Nación para que formase parte de su cuerpo de redactores. En Argentina tuve la impresión de hallarme en mi propia tierra y el halago de respirar un ambiente inquieto, cosmopolita, donde se desconocía el vocablo “extranjero”. La Nación no era un simple rotativo, sino una fortaleza intelectual que acogía el pensamiento y el arte del mundo entero y animaba con su hospitalidad la conciencia latinoamericana. Allí tuve la honra de trabajar con inteligencias de primera categoría como la de Luis Urature, Alberto Gerchunoff, Alfonso de la Ferrere, Enrique Loncán y Gustavo Cancela.

¿Cree usted en la vocación intelectual de los colombianos? Sanín Cano reflexiona un instante antes de dar su respuesta.

El colombiano de muchas o pocas letras, en viaje por tierras de América recibe, al hacer conocer su nacionalidad, esta gentil invitación: “Recítenos usted algo”. Tenemos fama de poetas en el norte, al sur, por tierras de oriente y en las occidentales de esta parte del mundo. Esta real o supuesta virtud es motivo de aplauso en algunas partes, al paso que en otras nos la enrostran como defecto y hacen de ella motivo de comentarios humorísticos o de burlas maléficas.

Del punto de vista individual, ser poeta no es necesariamente una cosa vitanda. Uno de los cargos más graves de que han sido víctimas los poetas es que su profesión, actividad y vocación no tienen para la república utilidad práctica. Suponiendo que eso fuera así, lo mismo podía decirse de las demás artes. Se puede vivir sin comprender la poesía, y sin sentir en absoluto la necesidad de oír recitar versos. También es posible recorrer la ruta de la innecesaria existencia sin haberse dejado emocionar por la música, por la estatuaria, la pintura o la elocuencia. Pero aun suponiendo que todo esto fuera cierto, lo cual no está probado, que esas artes carezcan de utilidad y aplicación práctica, eso no sería una razón para desterrarlas o para eliminar el papel que ellas desempeñan en las relaciones de hombre a hombre. Las matemáticas son útiles, en sentir de las gentes más apegadas al concepto materialista de la vida; y, sin embargo, Lecky, el impávido y donoso historiador irlandés que acostumbraba matar las horas entregado al estudio de las altas matemáticas solía responder a quienes le observaban que eso no servía de nada. “Es cierto, por eso me apasionan estos problemas; si tuvieran alguna utilidad práctica, seguramente no me acordaría de ellos”.

En son de alabanza dicen unos que Colombia es una tierra de poetas. Con intención burlesca o dañada, otros afirman que en esta república todo el mundo hace versos. En Colombia no se hacen más versos que en otros países de América ni hay tampoco más poetas que en las demás latitudes, australes o del norte.

El genio de Valencia

En la actualidad prepara usted un libro sobre la vida y la obra del maestro Guillermo Valencia2. ¿Quisiera sintetizar algunos de sus conceptos sobre el insigne poeta? 
Es el amigo a quien más he querido. Él era quien visitaba con mayor frecuencia mi refugio intelectual de Chapinero, en aquella época en que yo administraba el tranvía de mulas. Contribuyó con su entusiasmo y su deseo de aprender la literatura contemporánea a darme una fama que yo no tenía por ese entonces.

Valencia es, en sus poemas, universal. El placer, el dolor, la angustia, la esperanza, “todo el cansancio, toda la fiebre, toda el hambre”, el fulgor de las llamas, las adherencias del lodo; el mártir y la fiera, la suntuosa vida del magnate, las indigencias del can desamparado, todo cabe, surge y brilla en su paleta de artista incomparable. Se apoderó de la ciencia antigua para conocer el alma de los tiempos remotos en el pasado, y caviló sobre los textos de los contemporáneos para sorprender, por analogías, toda el alma del hombre. Esa base de conocimientos y de curiosidad inexhausta hace de él un poeta excepcional en su tiempo y le coloca entre aquellos que como Lucrecio, Dante, Goethe, conservaron el cuerpo para salvar el alma. Toda su poesía es espíritu y, como él mismo lo dijo comentando el aforismo de Nietzsche, escribió con sangre, porque la sangre es la mejor expresión del espíritu.

De la historia política

En los últimos años –continúa Sanín Cano– se ha querido reputar como señal de distinción y elegancia intelectual criticar a fondo perdido los hombres y doctrinas que rigieron este país entre 1863 y 1886, con el nombre de federalismo. Tal vez el yerro principal de esos hombres y de ese sistema fue el haberse adelantado a su tiempo imaginando que el pueblo colombiano estaba preparado para ser dirigido por leyes superiores al nivel intelectual de la época. Se ha creído que el defecto principal de esos gobiernos fue el exceso de libertades y se considera que la autonomía de los Estados era la causa de las frecuentes revoluciones. Pero es notorio que en otras naciones del continente donde existía el sistema central, las revoluciones no eran menos frecuentes. El origen de las revoluciones en todo el continente no dependía tanto de la forma de gobierno, sino del fermento dejado por las guerras de independencia y exacerbado por el individualismo desorbitado que formaba la base de estos pueblos.

Además, tanto en los regímenes federalistas como en los centrales, las revoluciones podían llevarse a cabo por la distribución de armamentos y la calidad de las organizaciones militares de esas épocas. Era extremadamente fácil lanzarse a la guerra y desafiar el poder militar del gobierno, porque no había ejércitos permanentes y porque los revolucionarios podían procurarse armas y otros elementos de guerra iguales o poco inferiores a los de las milicias oficiales. Con todos sus defectos, el federalismo tuvo el mérito innegable de haber preparado al pueblo para la libertad. En sus veinte años de administración, los colombianos se ejercitaron en la práctica de las libertades con tan buena orientación que un régimen posterior de represión de 26 años no logró hacer desaparecer en la sensibilidad de las gentes el respeto a la libertad de los individuos y la práctica de los derechos del hombre. Tampoco es verdad que se abusara de las libertades en forma desmedida. Jamás en aquella época, por ejemplo, llegaron los periódicos de oposición a los extremos de violencia de que hacen uso en nuestros días.

Recuerdo de Uribe y de Reyes

Amigo y compañero de vigilias periodísticas, usted conoció en la intimidad al general Rafael Uribe Uribe, ¿cómo era aquel ilustre caudillo liberal?

Efectivamente, yo le ayudaba en la redacción de El Autonomista. Mucho es lo que se ha escrito y dicho sobre las capacidades políticas de Uribe, sobre su varonil temperamento militar. Malquerientes y admiradores han entablado polémica en torno a sus virtudes y a sus defectos, de la cual su figura histórica ha salido con la aureola de los hombres superiores. A pesar de ello a mí me agrada recordarlo en su trato íntimo, en su pulcra vida de caracteres casi ascéticos. Simpático, agradable, poseía un inigualable don de gentes que lo hace atrayente y querido. Magnífico conversador, tenía una extraordinaria facilidad para narrar anécdotas. No tomaba ni jugaba. Madrugador, trabajador infatigable, de una inflexible buena fe. Apegado a sus ideas se manifestaba intransigente con las que él consideraba erradas. Escritor fácil y, cuando se lo proponía, cáustico y elegantemente mordaz. Estudioso continuo de todas las ciencias. Por eso escribía en su periódico sobre cualquier asunto. Astronomía, botánica, gramática, balística. Hasta alcanzó a publicar un tratado sobre correcciones del lenguaje que se cita en muchos textos extranjeros. Uribe Uribe era, pues, una mentalidad polifacética. Grande orador, de estampa nueva, no se dejaba arrebatar por el vuelo de la retórica. Ducho parlamentario no se le sorprendía jamás. Hablaba en cualquier ocasión, improvisando. Tenía una ventaja sobre muchos de sus contemporáneos y era la de no tener ímpetus porque los sabía dominar perfectamente.

¿Y Reyes?

Rafael Reyes fue un gobernante de muy buena fe que deseaba hacer el bien. Trató de rodearse de todos los partidos, de lo cual es una prueba fehaciente la presencia de Uribe Uribe, Herrera, Laureano García Ortiz y otros en su gabinete. Sus enemigos, los conservadores principalmente, hicieron impopular el tratado Herrán-Hay que se había convenido para arreglar la cuestión de Panamá. Vino la coalición, le entorpecieron su obra. Aunque tenía espléndidas dotes de estadista, él se imaginaba que gobernar es cosa fácil. Y no hay tal. En un momento de desesperación disolvió el Congreso y convocó la Asamblea Nacional. El conservatismo tenía motivos de rencor y sentimientos de oposición contra Reyes porque no gobernaba sino con los liberales; a pesar de todo, su mandato no fue más despótico que la Regeneración.

Vigencia del liberalismo

Insomne guardián de las ideas liberales, auspiciador de sus mejores exégesis, Sanín Cano ha sido autor de imborrables páginas sobre la perennidad y la grandeza del sistema. El distinguido intelectual finaliza sus declaraciones con un perspicaz análisis realista. Se levanta del sillón en donde ha guardado reposo durante nuestra charla, y dice:

Para purificar la democracia, para preservarla de sus enemigos, el hombre acaba de padecer en los campos de la muerte su más dura prueba. Aplacada la hecatombe, vemos cómo su primer anhelo es procurar un régimen de vida que le garantice el máxime de tranquilidad y bienandante.

Claro está que el liberalismo clásico pugna con la nueva inclinación política y económica del mundo. Pero esto no quiere decir que los partidos liberales hayan de desaparecer. Más que una construcción estática y equilibrada, el liberalismo es un método para interpretar los problemas sociales, un esquema intelectual y filosófico en permanente evolución. En donde se le sepa vitalizar, mantener a tono con estas incontenibles aspiraciones de la hora, su labor será de fecundas repercusiones para el logro del perfeccionamiento democrático. Hallo en nuestro partido figuras muy obcecadas en mantener el viejo estado de cosas. Sin embargo, debemos confiar en ese sano instinto de superación que ha guiado a la colectividad en los instantes supremos.

_________________

1El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotá, 27 de junio de 1946.

2Se trata de la edición de las Obras poéticas completas de Guillermo Valencia para la editorial Aguilar de Madrid publicadas en 1948. [Nota del comp.]


B. SANÍN CANO1

Jorge Cabarico Briceño

Con el ánimo de presentar algunos aspectos de la personalidad íntima de nuestras figuras nacionales, enfocándolas en breves entrevistas con carácter exclusivo para este diario, visité la semana pasada al maestro Baldomero Sanín Cano, ilustre y veterano cultivador de diversas ramas del estudio, cuyos ensayos e investigaciones filológicas le han merecido la justa admiración en el viejo y el nuevo continentes, donde sus obras han sido publicadas con todo el éxito que un escritor pueda desear para sus creaciones.

Lo visité en su casa de Chapinero, calle 57, lugar de residencia habitual mientras permanece en Bogotá. La casa, de un solo plano, es de sencilla apariencia; como la de un hombre que vive solo, tiene el característico desaliño en cuanto se refiere al decorado y el sello inconfundible de la absoluta falta de una mano femenina que ordene todo, como suele suceder cuando existen mujeres que nos acompañan.

Me recibe el maestro en la sala, que ahora está destinada a estudio y recibo de visitas, casi todas formadas por gentes cultivadas que llegan hasta el maestro bien para consultarle, conocerle, pedir su consejo, tramitar una intriga o sencillamente recordar, en compañía del viejo amigo, tiempos idos.

El ambiente no puede ser más sobrio: en el rincón a la derecha de la entrada, un escritorio en que papeles, libros y apuntes dan la idea de que su dueño siempre está en trance de trabajo; bordean los muros, sin conservar simetría alguna, muebles y viejos estantes preñados de libros y, colgados, profusión de cuadros cuyos autores fueron amigos del maestro; domina el fondo de la sala-estudio el retrato de la difunta esposa del escritor, de cuya personalidad nos ocuparemos a su debido tiempo. Vale la pena anotar que ninguna imagen religiosa, por la cual parezca existir devoción, ocupa sitio especial, pues sólo unas cuantas copias de obras famosas de esta índole se ven entremezcladas con otros cuadros, pero más bien en gracia de la admiración que despierta el genio de sus autores. En cuanto a otros retratos íntimos o de allegados, aparte del ya citado de la esposa, sólo el maestro Guillermo Valencia domina la entrada. Un calentador eléctrico ayuda a conservar cierta agradable temperatura, y, previsiva, cuelga en todo el centro una rústica lámpara de petróleo que desluce junto a las otras modernas instalaciones eléctricas. En una palabra, Sanín Cano vive con comodidad pero sin lujo alguno.

Ochenta y cinco años, tres meses y una semana pasan sobre el ilustre varón. Aunque no por su género literario, sí por su edad y el cariño de que goza internacionalmente, es don Baldomero el Bernard Shaw colombiano, con notables diferencias físicas.

Después del saludo, y sentado frente a mí, en amplio sofá, sufro la primera de una serie de impresiones desconcertantes: comencé hablando fuerte, pues le suponía sordo, en consideración de su longevidad, pero bien pronto hube de bajar, apenado, el tono, al comprender que oía perfectamente; cuando en breves instantes escudriñé su rostro, realmente no le encontré la característica profusión de arrugas que acompañan al anciano; él es un varón que parece haberse detenido en plena madurez de la vida, con algo de la obesidad que siempre le ha acompañado; las mejillas con marcado sonrojo de niño sano, hacen juego con la reluciente calva bordeada por considerable cantidad de pelo no decididamente plateado. Sus ademanes firmes, armónicos, denuncian un pulso feliz. Contemporáneo en el vestir, porta con la elegancia de cualquier cuarentón un traje de último estilo, y a diferencia de otros que se empeñan en conservar la apariencia de sus mejores años mozos, el maestro usa estilográfica de último modelo, estando la clásica leontina que acostumbra rodear el abdomen de sus contemporáneos, reemplazada por un reloj de pulsera, automático, antimagnético y contra golpes. Es un constante rejuvenecido, para felicidad de la patria y tranquilidad de sus amigos que hace años no han tenido oportunidad de verlo.

Por su amabilidad se facilita iniciar la charla que me propongo, sin pretender ningún trascendentalismo, a fin de lograr lo más aproximadamente posible sus rasgos espontáneos y perfilar un positivo sabor íntimo del hombre. Es por eso por lo que comienzo por cualquier pregunta y termino casi inesperadamente, ya que tampoco en apuntes periodísticos queda bien hacer detallada biografía.

Llama mucho la atención su dominio de varias lenguas, don que usted alcanzó sin profesores, según tengo entendido.

Verdad que propiamente no los tuve nunca; llegué a estudiarlos durante los ratos de ocio, que otros suelen dedicar al bridge, al billar…

¿De cuándo acá data esa afición?

A los nueve años sabía francés y leía algunas novelas. Después, al abandonar los claustros de la Escuela Normal de Rionegro, por mi propia iniciativa y disciplina mental que me impuse, llegué a conocer satisfactoriamente el alemán, el danés, el italiano y el latín.

¿Cuál habla y escribe mejor?

Indudablemente el de mi tierra –una sonrisa guasona se interpone, y terminaba–, el antioqueño.

¿El inglés?

Claro que lo hablo y escribo; ¡figúrese, 14 años de permanencia en Inglaterra! Allí tuve que hacerme un práctico, pues me ganaba la vida escribiendo en el suplemento semanal de Time, publicación que aún existe y además en Modern Language Review.

¿Tiene alguna obra fundamental en ese idioma?

Sí, cómo no. Primero, hice una gramática para aprender español, la que fue impresa en los talleres de la Universidad de Oxford; luego, un cómodo diccionario de bolsillo con catorce mil vocablos y muy fácil de lectura. Hombre, es curioso, esta obrita tuvo una rara aceptación: sus ediciones se agotan inmediatamente, pero sucede que la casa editora da muy baja comisión, el 3% para los detallistas, y esto les entusiasma poco; aquí, en Colombia, por ejemplo, escasamente se le conoce.

¿La fecha exacta de su nacimiento?

El 27 de junio de 1861, en Rionegro, Antioquia.

¿Sus padres?

Juana Francisca Cano, por cierto prima de Fidel Cano, y Baldomero Sanín.

¿Sabe a qué horas nació?

Si, oí decir siempre que al amanecer, más o menos a eso de las cuatro.

¿Dónde inició estudios?

En el mismo pueblito; allí tenían una escuelita dos tías, hermanas de papá, de nombres Felicidad y Dolores.

¿Por qué le bautizaron Baldomero?

Para conservar el nombre de mi padre, y además por haber nacido ese día, tal era la costumbre general de entonces.

¿Con qué sobrenombre cariñoso le llamaban los suyos?

Esto fue obra de mi hermano mayor, quien dio en decirme “Lelo”, y así me quedé entre la familia.

¿Cuántos eran ustedes?

Diez hijos... siete mujeres y tres hombres. Buena parte de mi temperamento lo atribuyo a esta circunstancia de haberme criado entre mujeres. ¿No ha observado usted nunca el comportamiento masculino de muchas damas? Se debe a que ellas crecieron entre hombres. Por eso no es raro oírles a veces ciertas expresiones y sorprenderles algunos modales. ¡De pronto tienen unas ocurrencias! Como a una que oí hace poco decir, en ocasión muy solemne: “¡Esta sí que estuvo espesa!”.

¿En qué otros colegios estudió?

Todo fue en Rionegro. En cuanto a colegios, la cosa era precaria entonces: de la escuela de mis tías pasé al mejor de la localidad, que estaba dirigido por don Juan Cristóbal Llanos; al retirarse él, entró Miguel Jaramillo, y así sucesivamente otros; el cambio de rector implicaba cambio total de plan de estudios. Como no había pensums…

¿Después?

Pasé en seguida a la Escuela Normal, plantel ya mejor organizado, donde hice los cursos completos, hasta obtener mi grado de maestro a los 19 años de edad.

¿Ejerció el magisterio?

Bien poco... Salí a dirigir un colegio en Titiribí (1880), después fui profesor en la Escuela Normal Femenina de Medellín, de ahí pasé al Instituto de Caldas, hasta cuando cayó el gobierno de la Federación, y la venida de los conservadores al poder implicó mi retiro forzoso, ya que ellos consideraban que no tenían nada qué ver conmigo, que era liberal.

De los compañeros de estudios, ¿algunos figuraron después nacionalmente?

No, señor. Sólo dos se distinguían por su talento natural… Eran un tal Uriburu y Félix Antonio Uribe, pero el uno murió muy joven y el otro se dedicó al trago en forma que bien pronto terminó su vida. (El maestro goza de excelente memoria, pues recuerda fácilmente pequeños detalles).

¿Desde cuándo era aficionado al estudio intenso?

¡Uf…! Desde tan chico, que en casa me decían con cierta sorna que yo había nacido viejo. También influyó en esto mi deseo de pronta independencia. Las investigaciones filológicas han sido mi predilección, lo mismo que las matemáticas, cuyas primeras iniciaciones las hice en textos de Max Müller.

¿Cuál fue la obra que le dejó más impresionado por primera vez?

Fue la lectura de la obra italiana de Manzoni, cuyo título español es Los Novios, debiendo ser “Los desposados”; la leí en su original, en 1881; por cierto que no era mía sino que me fue prestada por el señor Adán Pereira.

¿Cuándo hizo su primera publicación?

En Bogotá; fue un comentario sobre la conocida obra de Mantegazza en que plantea problemas recientemente surgidos a causa de la civilización, en sus repercusiones psíquicas sobre la personalidad.

En cuanto a los libros…

No deja de ser curiosa la manera como han sido publicados mis libros; pero antes anotó usted que los que figuran como tales son más bien recopilaciones de mis escritos y estudios breves publicados en distintos diarios y revistas de países en que he vivido. El primero fue Administración Reyes (Lausana, 1909)… Pero antes le haré una anotación: nunca he tomado un verdadero interés en que se publiquen, ha sido cuestión de mis amigos, como lo expresaré a continuación. Orígenes de la literatura argentina, por ejemplo, fue cosa de un alemán, el señor Glusberg2; La civilización manual también saltó allí, en 1925; posteriormente, en el 27, el empeño fue de Germán Arciniegas, quien se hallaba estudiando en Bogotá, y se conoció entonces el denominado Indagaciones e imágenes. En 1932 Abel Botero decidió lo concerniente al tomo Crítica y arte, al que sucedió Divagaciones filosóficas, éste gracias a Antonio García, y recientemente Ensayos, vuelve a ser Germán Arciniegas, quien lo hizo incluir en uno de los tomos de la serie Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Obra orgánica propiamente, solo Letras colombianas.

¿Qué profesión tenía su padre?

Era sastre, y por cierto muy hábil; algunos años trabajó en Medellín, quisieron traerlo contratado a Bogotá pero los gastos de casa le impidieron viajar.

Si hubiera seguido alguna carrera universitaria, ¿cuál hubiera escogido?

De haber tenido dinero u oportunidad de cualquier otro género, hubiera estudiado ingeniería. Porque eso de la pedagogía fue forzoso, no había otra cosa qué estudiar en el reducido medio en que yo me formé; nunca tuve vocación por el oficio de la enseñanza.

¿Por qué es usted liberal?

En mi casa lo eran y esto influyó mucho; luego mis estudios me llevaron a la conclusión de que éste debía de ser el rumbo de todo hombre libre.

¿Cuándo contrajo matrimonio?

A los 44 años de edad, con la señora Josefina Piedrahíta, en Bogotá, el año de 1905. De esta unión no hubo hijos, y no los tengo. Enviudé en 1929 en esta misma ciudad; la mayor parte del tiempo de mi vida matrimonial transcurrió, sin embargo, en Europa, cuando viajamos a Londres, en 1909, habiendo regresado en 1925. La ceremonia fue en la Veracruz o Iglesia de San Pablo, a las 8 de la noche, como era la costumbre para las viudas.

¿Toca usted algún instrumento musical?

Absolutamente ninguno. Es porque nunca he podido ser un perfecto aficionado, ni mucho menos. Bástele con saber esto que le da la tónica: mi padre tocaba a la perfección flauta, estuvo tratando de enseñarme, pero bien pronto hubo de desistir diciendo que yo no tenía el menor oído para este género de actividades.

¿Ha gustado usted del baile?

Nunca recuerdo haber bailado en ninguna ocasión. Es que no sé bailar…

¿Cuándo y cómo ganó su primer peso?

Al vencerse el primer mes de trabajo como director del citado colegio de Titiribí; eran sesenta pesos, y recuerdo que al cobrarlo no sabía qué hacer con tanto dinero.

¿Qué lo llevó al periodismo y cómo se inició?

Una inclinación natural... Durante mi estadía en Medellín hice mis primeras publicaciones de este género, enviando artículos a la Consigna, que dirigía Fidel Cano. Este periódico fue poco conocido, pero lo recuerdo como algo que fue excelente. Transcurrían los años 1883-84.

¿Tuvo usted muchas novias?

Pues qué le parece que no. Siempre fui un hombre parco en esto y, por lo demás de una pésima suerte, asunto del cual aún vivo muy triste. Con quien fuera mi esposa, por ejemplo, transcurrieron 14 años de noviazgo hasta que al fin decidió casarse conmigo.

¿Cuánto tiempo trabajó en la empresa del tranvía?

Veinte años; fui subgerente, y mi ocupación era llevar cuentas, atender a su pago, redactar la correspondencia en inglés y dirigir los servicios urbanos en general; aquello fue de 1889 a 1909. La empresa era extranjera y su razón social era: Bogotá City Railway Co.

¿Cómo pasa ahora su vida?

Sólo, sin parientes cercanos que me asistan en mis asuntos. La mayor parte del tiempo en Popayán y algunos meses en Bogotá. Al Cauca fui a raíz de una grave dolencia que me atacó e invitado por mi grande amigo Guillermo Valencia, en cuya casa permanecí.

¿Durante cuánto tiempo cultivaron ustedes relaciones de amistad?

Desde 1896 hasta que murió, en 1943, es decir… 57 años, sin haber tenido jamás la menor diferencia por ningún motivo.

¿Cómo conoció al maestro Valencia?

Exactamente no recuerdo sino esto: un día llegó hasta mi oficina del tranvía, que entonces funcionaba aquí en Chapinero, y se me presentó, expresando que deseaba conocerme, pues sabía que yo era hombre de estudio. Como le decía hace unos instantes, él fue mi mejor amigo, indudablemente…

¿Practicó usted algún deporte cuando joven?

Nunca he sido deportista ni siquiera malo. En mi permanencia en Londres alguna vez se me preguntó esto para incluirlo junto con datos sobre mi personalidad en el libro Who’s Who (Quién es quién), y contesté que no practicaba ningún deporte. El interlocutor, asombrado, dijo que aquello no era posible, y fue tal su insistencia, que indagándome convinimos en que lo único que hacía era dar grandes caminatas, por lo que entonces me clasificó en un género desconocido como sport, que él dio en denominar “caminador”.

¿Quién es, en su concepto, el mejor novelista de Colombia?

Es muy fácil responder. El antioqueño Tomás Carrasquilla, aunque entre los nuevos también existen valores, pero, créame, los he leído más bien poco, y por eso me abstengo de opinar respecto a ellos.

¿Cuál fue su último diálogo con el maestro Valencia?

Vivíamos todos en su casa, en un solo haz con sus hijos, hablábamos de todos los temas imaginables durante largas horas, pero cuando enfermó, y a medida que iba agravándose, aquellas conversaciones se suspendieron casi por completo. Llegué hasta a entrar poco en su cuarto, pues su estado me causaba horrible impresión; él lo notaba en mi semblante, y por eso no entablábamos verdadero diálogo.

¿Lo vio morir usted?

Permanecí junto con los suyos rodeando su lecho hasta las cuatro de la mañana… Fueron horas de una angustia inenarrable… Uno de sus hijos me exigió que me retirara a descansar y así lo hice… (El maestro se torna melancólico y parece estar chocado de mi detallada insistencia, pero sin embargo, al ver que permanezco esperando, prosigue).

Había alcanzado a dormir un poco, pues estaba rendido, cuando alguien, no recuerdo quien, pero en todo caso no pariente de Guillermo, llegó hasta mi lecho a comunicarme su muerte. Mi angustia fue enorme y pronto estuve en su alcoba… Aún le tenían en el lecho; allí permanecí largo rato y luego me retiré. La sensación de soledad intelectual, a partir de entonces, ha sido para mí completa. (Cambio de tema al considerar que mi respuesta ha sido respondida con amplitud, y le interrogo sobre su matrimonio, una vez más). El 3 de noviembre de 1905, ya bien entrada la noche, contraje matrimonio en la iglesia de San Pablo, o más generalmente conocida por la Veracruz.

¿Cuánto tiempo dedica usted diariamente a la lectura?

La mayor parte de mi vida. En las épocas en que menos he leído han sido tres horas al día; durante los años en que trabajé en el tranvía de Bogotá, lo hacía al amanecer, ya que en la noche llegaba rendido, pues trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, en muchas ocasiones. Después, al vivir en Londres, llegaba al cuarto de lectura del Museo Británico, que contaba ya con tres millones de tomos, y permanecía allí desde temprano hasta la noche, haciendo las comidas allí mismo, en un cómodo restaurante, esto durante cinco años consecutivos.

Por curiosidad, entre el maestro Baldomero y yo procedemos a hacer un cálculo aproximado de las horas que ha leído, y si aceptamos, como él mismo lo estima, un tiempo de tres horas diarias, a partir de los veinte años, da un total aproximado de 64.000 horas. Me anota, sin embargo, que el resultado le parece un poco bajo, pues este tiempo lo estima en una cifra mayor, casi de ochenta mil horas de lectura.

Es curioso, no había hecho yo jamás esta cuenta –murmura–: ¿qué tal si uno lograra aprender una sola cosa en cada una de esas horas? Sabría yo, por lo menos, 64.000 puntos diferentes… y, sonriendo, meditabundo, calla.

¿A quién considera el mejor poeta colombiano?

Entre los de mis años, José Asunción Silva y Guillermo Valencia. Con anterioridad a ellos, Pombo, aunque tiene cosas de muy mal gusto, pero seguramente por su extraordinaria capacidad de producción.

De los Nuevos, por ejemplo ¿los de Piedra y Cielo?

Considero que entre ellos hay verdaderos talentos, pero hablando de sus estilos, muchos, sin sospechar tal vez, están volviendo pausadamente a las normas de la poesía clásica. De entre ellos celebro especialmente a Jorge Rojas; en cuanto a Carranza, también es bueno y como prosista hace excelente literatura.

¿De nuestros pintores?

Es poco conocida aquí la obra de quien merece el mejor concepto. Me refiero a Andrés Santa María, autor del fresco que existe en el salón oblongo del Capitolio; tiene además retratos admirables.

¿Su espectáculo preferido?

Prefiero el teatro a cualquier otro género de diversión. En Londres fue donde me di verdadero gusto sobre esto. De las mejores obras que he visto representar fue una muy rara por todos sus aspectos. Se trataba de un drama mudo en el cual la religiosa de un convento desaparecía. Como ella era especial devota de una virgen que estaba colocada en altar de honor, al desparecer la monja, quien fue seducida por un rufián, ella bajó de su nicho y reemplazó a la aventurera. La sorpresa por la desaparición de la imagen fue extraordinaria, pero cuando después de una vida agitada volvió arrepentida la monjita al convento, la virgen regresó a su nicho y el misterio quedó aclarado. Esta pantomima la considero en su realización teatral como una de las mejores obras que yo haya tenido oportunidad de admirar.

¿Las corridas de toros?

Jamás me han gustado y solo dos he presenciado, y eso por compromiso con una amiga de mi esposa.

¿El recuerdo más triste de toda su vida?

La muerte de mis grandes amigos Pérez Triana, en Londres, Valencia, y la de mi esposa Josefina; este último hecho cambió por completo el rumbo de mi existencia.

¿Ha colmado sus más grandes ilusiones?

Considero que sí. Habiendo querido ser periodista desde cuando estaba en Titiribí, creo haber cumplido a satisfacción mi propósito.

Del periodismo moderno, en cuanto tiende a su estilo sintético, ¿qué opina?

Tal genero me parece poco notable, pero la siguiente anécdota le servirá muy bien como respuesta a esa pregunta. Lord Northcliffe fundó en Londres el mundialmente conocido Daily Mail con este criterio de la brevedad, y en su primer editorial dijo que su periódico no dedicaría a un tema sino a lo sumo media columna para los grandes hechos y dos pulgadas para todas las demás noticias. En aquel entonces los periódicos ingleses tenían a lo sumo ediciones de 700 mil ejemplares. Posteriormente se fundó otro, el Daily Mirror, que sólo tenía fotografías y como texto único una pequeña nota en página interior. Lord Salisburg, que era cáustico para comentar las cosas, dijo entonces: El uno es un periódico para gentes que no piensan y el otro para los que no saben leer; eso es cuanto se ha logrado. Sin embargo, a los dos o tres años tenía el primero, o sea el conciso, una circulación de dos millones de ejemplares por día.

¿Qué concepto le merece la política panamericana?

Esto es algo muy complejo y que no puede contestarse en pocas líneas. Pero creo que por lo menos la solidaridad entre los latinos siempre ha existido, y un cierto sentido de unidad total también desde los Estados Unidos hasta la Argentina. En lo latino esto se ve favorecido por el idioma, y nada hay que compacte tanto a los hombres como la lengua. Con los Estados Unidos es algo diferente, pues aún existen personas irreflexivas que abrigan viejos enconos. En términos generales, la unidad panamericana ha sido cada vez más una positiva realidad auspiciada por todos los gobiernos, de veinte años a esta parte.

¿Considera que Bogotá está muy atrasada?

En lo material, nadie creo que lo dude. En lo intelectual, desde luego, sigue conservando uno de los primeros puestos en América.

¿Ha vivido usted una época de más alto nivel que el actual en Colombia?

Ninguna como ésta, de la cual demoraremos en reponernos, pues todo obedece a la sistemática y gigantesca destrucción en seis años de guerra. Esto no se endereza en 24 horas.

¿Considera verdad aquello de que nuestro parlamento ha decaído en sus valores representativos?

Tal vez no. Es que lo que pasa en esto es lo siguiente, a mi manera de ver: sólo pasado algunos años es posible apreciar la obra de los hombres, cuando se ven claramente sus frutos; como ahora vemos la labor de quienes nos precedieron. Al fin de cuentas creo es eso lo que pasa.

¿Qué político colombiano admira políticamente?

En un país como el nuestro, donde existe en términos generales un elevado nivel cultural, es difícil la extraordinaria preeminencia en un solo hombre. Pero indudablemente las administraciones de Olaya, Santos, y la primera de López, fueron admirables en casi todos sus aspectos.

¿En cuanto a la política de unión nacional?

Considero que no se puede rechazar de plano, pero tampoco explotar como un medio dedicado exclusivamente a conseguir puestos públicos.

¿Cómo transcurre ahora su vida?

Dedicado por completo al descanso; un hombre que trabajó 80 años 14 horas diarias, creo que bien lo merece. Como he logrado amasar, sin auxilio de nadie, una pequeña fortuna, puedo vivir tranquilo, sin preocupaciones.

Y convencido el reportero de este asunto, se despide también, con el propósito de contribuir al descanso que tanto ansía el maestro.

_________________

1El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotá, 10 de noviembre de 1946.

2Aquí se filtró, sin duda, un error. Sanín jamás publicó un libro sobre la literatura argentina. [Nota del comp.]
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